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LIVRES NOUVEAUX 


MES VOISINS DE CAMPAGNE 
par Charles Géniaux. 


La plupart des récits qui composent ce volume 
ont paru dans la Reoue de Paris; nos lecteurs ont 
pu apprécier la vigueur et le relief de ces tableaux 
de la vie de province, l'originalité des caractères et 
la vie morale intense des personnages. Malgré la 
diversité des types et des aventures, toutes ces nou- 
velles offrent le même genre d’attrait : celui de la 
réalité vivante interprétée par un artiste robuste, 
égale ment habile à décrire des paysages oudes âmes. 


LE DÉCLIN DE L'EUROPE 
var A. Demangeon. 

L'idée que suggère ce titre trouvera peu de 
contradicteurs. N’est-il pas vrai que notre vieux 
continent ne mène plus le monde aussi souverai- 
nement que jadis? La guerre — M. Demangeon 
le montre — a eu pour résultat d'accélérer ce 
déplacement du centre de gravité du monde. 
Comme marché de capitaux, comme place de grand 
commerce et comme atelier de construction navale, 
comme entrepôt et comme manufacture, comme 
agent de civilisation et de colonisation, l’Europe 
voit son rôle décliner. Est-ce son règne qui finit? 


LA LITTÉRATURE ALLEMANDE PENDANT LA GULRRE 
par Maurice Muret. 


Très beau sujet, et bien traité. Plus que la presse 
parce que plus élaborée, plus profonde, plus stable, 
la littérature d'un pays en crise est son témoin 
véridique. M. Muret a conduit son enquête 
avec une probe ingéniosité. Il a constaté qu’en 
Allemagne comme en France, ne s’est révélé aucun 
auteur de génie, n’a paru aucune œuvre marquante. 
Il a entendu, là-bas comme ici, distincts du chœur 
qui chante les sentiments dominants, quelques 
accents pérsonnels et libres. C’est même ici la 
partie la plus intéressante de son étude : elle nous 
livre le secret des déceptions et des doutes dont 
ont souffert quelques rares Allemands quand, tel 
M. Brightling, ils « ont commencé à voir clair ». 


BOB BATAILLONNAIRE 
par Pierre Mac-Orlan. 


C’est un roman d'aventures, mouvementé, acci- 
denté, traité de verve avec toute la fantaisie qu’on 
était en droit d’attendre de Pierre Mac-Orlan. On 
y trouve toutes les qualités nécessaires au roman 
d’aventures et de plus certaines autres, parmi 
lesquelles l'humour, un humour d’une saveur très 
particulière. 





SOUVENIR DE LA VIE LITTÉRAIRE 
par André Albalat. 


Nos lecteurs n’ont point oublié les souvenirs si 
amusants de M. Albalat sur Faguet intime ; le 
reste du volume est dans cette note très parisienne, 
Ajoutons que tout cela qui est divertissant et agréa. 
blement malicieux est aussi documenté avec soin, 
Chemin faisant, M. Albalat remet au point plus 
d’une légende et aussi quelques réputations. C’est 
une petite histoire familière des lettres françaises 
à la fin du siècle dernier. M. Albalat en est le Tal. 
lemant des Réaux aimable et spirituel. 


LUDENDORFF 
par le général Buat. 


Quand avaient paru les Souvenirs de Guerre de 
Ludendorff, le général Buat y avait écrit une pré. 
face. Il a jugé, avec raison, que l’homme méritait 
une plus longue étude. Il nous la donne dans ce 
livre, qui est, suivant ses propres termes, une À 
« Présentation » des Mémoires du général alle. 
mand, mais «une présentation sous forme spéciale, à 
c’est-à-dire condensée, accompagnée de commen. À 
taires destinés à projeter quelque lumière aussi % 
bien sur le caractère du héros du livre que sur les |! 
causes de ses succès et de ses revers ». — De fait, 
l’image qui nous est tracée ici de Ludendorf 
paraît, à très peu près, exacte et définitive. 


\ 


| 


L'ART DE VOYAGER EN ITALIE 
par André Maurel. 


Nul assurément n’était plus qualifié pour nous 
enseigner cet art-là que M. André Maurel, l’auteur 
des Petites Villes d'Italie et des Paysages d’Jtalie,de 





qui l’on a pu lire ici même des études artistiques 
ou littéraires si distinguées sur les choses d'outr: 
monts. Entendons toutefois qu’il s’agit, dans 
voyage où il nous convie, d’un pèlerinage intellec. 
tuel, en compagnie de Gœthe, de Rabelais, de 
Stendhal, de Ruskin dont l’auteur, tout en lui red. 
dant justice, a bien raison de dénoncer le parti pr k 
contre la Renaissance. Au point de vue pratique 
M. Maurel donne d'excellents conseils sur la mel: | 
leure manière de voir Rome, Florence, Naples tt 
Venise. Son livre est à la fois un très bon guide tt 
une excellente introduction à la vie spirituelle de 
l'Italie. 




































POÈMES 


ises 


al. 
COMPONCTION 
à J'ai mis mon cœur avec de jeunes morts naguère, 
ré. Mais comment vous parler, soldats morts dans la guerre. 
ss Immensité stoïque et gisante, par qui 
él A votre exclusion tout bien nous fut acquis ? 
le. Un million de morts et chaque mort unique, 
x é Un mourant, sa fierté, sa foi, son dénûment, 
si | Sa pitié de soi-même à son dernier moment, 
les (| Cette acceptation secrète et nostalgique, 


Et l’univers humain qui s’évade d’un corps 
Comme un vol effrayé de fuyantes abeilles ! 
\ Les leçons de Virgile et celles de Corneille, 

| Les horizons, l’orgueil, le plaisir, les efforts, 

| L’espérance, tout est abattu lorsque tombe 
Un de ces beaux vivants qui désigne sa tombe 
Et la creuse, étendu, de la tête aux talons. 


eur | 
— Avons-nous vraiment dit, parfois : « Le temps est long » 


de 





sk Quand nous étions étreints par l’attente et l’angoisse? 
k À Mais eux, membres épars, noms légers qui s’effacent, 

ec Histoire écrite avec le silence et l’espace, 

: | Souterraine torpeur, le secret de chacun 

ri | À jamais enfoui dans le sol froid et brun, 

qe | Eux dont vont se perdant la mémoire et la trace, 


oil. 


: Eux, moins que la rosée et moins que le parfum ! 
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— Mais non, vous n’êtes plus ni morts, ni solitaires, 
Buée aérienne et vigueur de la terre, 

Vous ne vous dressez plus contre d’autres humains, 
Bonté tragique, inerte et dissoute des mains. 

— Vous qui fûtes l’honneur, la douleur, le courage, 
Jeunes corps à la fois épouvantés et sages, 

Qui, voyant se lever vos meurtriers matins, 

Êtes tranquillement entrés dans le Destin, 

Morts émanés des bois, des routes et des plaines, 
Vous qui contre la guerre à jamais protestez, 

Par le divin soupir des calmes nuits d'été, 

Vous enseignez la paix, vous repoussez la haine, 
Vous exigez qu’on croie à la bonté humaine, 

Vous portez l’avenir sur vos cœurs essaimés, 
Infinité des morts, qui permettez d'aimer! 


EN 


LA MORT DE JAURÈS 


J’ai vu ce mort puissant le soir d’un jour d’été, 
Un lit, un corps sans souffle, une table à côté : 
La force qui dormait près de la pauvreté ! 

J’ai vu ce mort auguste et sa chambre économe, 
La chambre s’emplissait du silence de l’homme. 
L’atmosphère, songeuse, entourait de respect 

Ce dormeur grave en qui s’engloutissait la paix. 
Il ne semblait pas mort, mais sa face paisible 
S’'entretenait avec les choses invisibles. 

Le jour d’été venait contempler ce néant 
Comme l’immense azur recouvre l’océan. 

On restait, fasciné, près du lit mortuaire, 
Écoutant cette voix effrayante se taire. 

L'on songeait à cette âme, à l’avenir, au sort. 
Par l’étroit escalier de la maison modeste, 

Par les sombres détours de l’humble corridor, 
Tout ce qui fut l’esprit de cet homme qui dort, 
Le tonnerre des sons, le feu du cœur, les gestes, 
Se glissait doucement et rejoignait plus haut 
L’éther universel où l’Hymne a son tombeau. 


| 
| 
| 
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Et tandis qu’on restait à regarder cet être 
Comme on voit une ville en flammes disparaître, 
Tandis que l’air sensible où se taisait l’écho 
Baisait le pur visage aux paupières fermées, 
L'Histoire s’emparait, éplorée, alarmée, 

De ce héros tué en avant des armées... 


PRINTEMPS 


L’aube point faiblement, tous les coqs ont chanté ; 
Le bourgeon bleu du jour éclôt de tous côtés, 
La nature a sa grâce intime et reposée, 
Un vent léger transporte un parfum vif, amer, 
Le jour, tout ruisselant d’éclat et de rosée, 
Est frais comme un poisson qu’on arrache à la mer. 
Le monde a revêtu la faible teinte verte 
Qui semble un vol léger batinant la forêt, 
A chaque instant on voit ce verdoyant secret 
Enfler et chuchoter sur le branchage inerte, 
Et le montant soleil a posé sur mon cou 
Sa. belle main forte et cuisante, 
On entend dans les bois, — comme un cœur dont les coups 
Ont une langueur hésitante, — 
Le charmant hoquet du coucou. 


Sur le bord frissonnant des eaux et du rivage, 
Les canards égayés suscitent en nageant 
Le rire éparpillé des petits flots d’argent 
Où tremblent, verts îlots, leur pétillant plumage. 
— Le plaisir, le bonheur, le franc contentement, 
Divinités des airs, des lieux et des moments, 
Sont partout répandus. Le feu du soleil noie 

Les gazons veloutés de joie ! 


Et le chant de l'oiseau, vague, immatériel, 

Qui sur les noirs rameaux s’ouvre comme un calice, 
Communique à l’espace un débordant délice 

Et parfume l’azur comme un astre le ciel ! 
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LIBÉRATION 


La nuit par sa tiédeur vient prolonger la chambre 
La fenêtre est ouverte, et l’on se sent uni 

A ce scintillement chuchotant, infini, 

Des étoiles d’argent et de la lune d’ambre.… 


J'ai détourné de vous, tumultueux ami, 

Après cet esclavage où tout l'être a frémi, 

Mon esprit attiré par la beauté des choses. 

— Tandis que votre front contre mon bras repose, 
Mon cœur, libre de vous, de soi-même dispose. 

Je renoue avec l’air ma noble parenté : 

Le silence savant, les cieux, l'éternité 

Me conquièrent avec un verbe énigmatique, 

La nuit me parle ainsi qu’à son enfant unique. 

— Comme la blanche étoile au bord des eieux d’ébène 
Je me sens rayonner dans l’ombre ; nulle gêne 
N’embarrasse ma pure et calme vanité ; 

Et je me sens puissante, indolente, tranquille 

Comme un profond jardin de palmiers dans une île. 
— Mon anxieux Destin s’est en vous arrêté, 

O nuit secrète et courte entre deux jours d’été ! 


UNE HEURE D'ÉTÉ 


| 
| 


Un store jaune, un rosier rose, 

L'’azur compact et scintillant 

Qui parmi les maisons repose 

Comme un lait bleu dans un bel blanc, 


asia) 


Une abeille, mol équilibre, 

Poids vibrant, velouté, penché, 

Qui s’enchaîne aux fleurs, et puis, libre, 
Semble en volant se pourchasser, 


Le silence, fleuve limpide, 
Où, calme navigation, 
Indéfiniment se dévident 
De fines intonations, 
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Voilà la beauté pure et pleine 
D'un jour par les dieux composé ; 
Mais, Ô nuit, comme vous brisez 
Cette ineffable porcelaine... 


MÉLODIE 


Comme un couteau dans un fruit 
Amène un glissant ravage, 

La mélodie aux doux bruits 
Fend le cœur et le partage 

Et tendrement le détruit. 

Et la langueur irisée, 

Des arpèges, des accords, 
Descend, tranchante et rusée 
Dans la faiblesse du corps 

Et dans l’âme divisée. 


SOLITUDE DANS LA NATURE 


Éveil d’une journée heureuse ! 
L’atmosphère semble mousseuse 
De chaleur, d'éclat, de langueur. 
La force brusque de mon cœur 
Bondit au ciel comme une balle. 
— Comme de secrètes cymbales 
L'argent des prés, l’argent des cieux, 
Se rapprochent en chocs joyeux 
Qui scintillent comme des lances. 
Dans la verdure, le silence, 

— Halètement calme et dispos 

Sur qui passent de fines limes, — 
Est incrusté de bruits infimes : 
Cris légers, bonds légers d'oiseaux, 
Rouet aérien des guêpes, 

Frais chevrotement d’un ruisseau 
Que la menthe rose intercepte. 

— O jeune splendeur de l’été 

Sûr de soi-même, indestructible, 
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Si saturé de volupté 

Que votre orgueil semble insensible, 
Je souffre lorsque vous riez 

De toute votre verte force, 

Avec les pommiers, les poiriers, 
Les rameaux, fuselés ou torses ; 

Je souffre lorsque je comprends 
Que votre éblouissant torrent 
Céleste, écumeux, qui se pâme, 

Ne pourra réjouir mon âme 

Que pendant quelque temps encor | 
Saviez-vous quel puissant accord, 
Mêlé d’ineffable torture, 
M’apparente avec la nature 

Par tous les rêves de ce corps 

Plus que vous gonflé de verdure, 
De plaisir défaillant et fort, 

De soleil, d’espoir, de folie ! 
L’injuste ferveur qui me lie 

A l’univers aveugle et sourd, 

Est mon triste et blâmable amour. 
— O solitude nostalgique ! 

Que peut ce végétal cantique 
Qui m’emplit et me méconnaît 

Et me fait chanceler? Je n’ai 

De repos, d’oubli, de délices, 

Que près de vous, tendre complice, 
Indolent et fougueux ami ! 

Que vos bras étendus soient mis 
Devant l’espace qui m'’oppresse : 
— Guerroyant plaisir des caresses, 
Tumulte des regards humains, 
Fureur des lèvres et des mains, 
Dérobez à mon cœur qui souffre 
Le limpide et bleuâtre gouffre, 
Puisque l’amour seul peut ôter 

La tristesse de la beauté ! 


COMTESSE DE NOAILLES 





UN AVENTURIER 


DRAME EN CINQ ACTES ET NEUF TABLEAUX 


ACTE TROISIÈME 


QUATRIÈME TABLEAU 


A Lissa, grand village montagnard. La place publique. Au fond, la 
maison de ville où est le quartier général du prince ; à droite, le 
corps de garde ; au fond, à gauche, l’église. Plusieurs rues ou ruelles 
aboutissent à la place. 


SCÈNE PREMIÈRE 


Des soldats aulour d’un feu de bivouac, d’autres soldats (rôles muets) 
diversement occupés, puis quelques habitants. 
PREMIER SOLDAT. 


Tout de même, c'était chaud, hier. 


DEUXIÈME SOLDAT. 


Plus de vingt de nos camarades y sont restés. 
1. Voir la Revue de Paris du 15 mai et du 1° juin 1920. 
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PREMIER SOLDAT. 


Le prince a reçu une balle dans son képi et trois dans son’man- 
teau. 


DEUXIÈME SOLDAT. 


Son fameux manteau noir. On dit que c’est celui’ de son aïeul 
Christian XII. 


PREMIER SOLDAT. 
Un porte-veine. 


DEUXIÈME SOLDAT. 


Il y paraît. Cinq nouveaux postes enlevés depuis quinze jours. 
Avec ceux d'avant, cela fait trente lieues de pays dont nous sommes 
maîtres. (Quelques habitants sont sortis de leurs maisons, ils s’appre- 
chent timidement d’une affiche posée près de la porte du quartier géné- 
ral.) 


PREMIER SOLDAT. 


N'ayez pas peur, nous sommes des amis. 


DEUXIÈME SOLDAT. 


Bien sûr, nous n’en voulons pas à l’habitant. 


PREMIER HABITANT, lisant l'affiche. 


« Au nom de la reine, nous, prince Renaud d’Alfanie, prenons 
possession de notre bonne ville de Lissa.. Habitants de Lissa, 
vous n’avez rien à craindre de nous : vos personnes, vos biens, 
votre travail seront respectés. Nous sommes venus pour votre 
délivrance. Abusés de promesses mensongères, dépouillés de vos 
franchises locales, accablés d'impôts toujours croissants, vous 
connaîtrez par nous ce que c’est qu’un gouvernement juste. 


DEUXIÈME HABITANT. 
Et cætera… 


PREMIER HABITANT. 


Qu'est-ce que tu en penses? 


DEUXIÈME HABITANT. 


Il faut voir. Pour ce que nous avozs à perdre | 
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, 


PREMIER HABITANT, continuant la lecture. 


« Avant un mois, nous en avons la confiance, nous rentrerons 
dans notre capitale, victorieux de vos oppresseurs. Pour Dieu! 
Pour la Reine ! Pour la Patrie! » 


PREMIER SOLDAT. 

Pour la patrie, je veux bien, quoique je ne sois pas du pays. Pour 

Dieu. c’est une manière de parler. Mais pour la Reine. oh ! la, la ! 
DEUXIÈME SOLDAT. 


Enfin, on n’est pas malheureux... Avant, je faisais la contrebande. 
Cette guerre de surprises, d’embuscades, de marches pendant la 
nuit ne m'a donc pas trop changé... Et puis, on mange tous les jours. 


TROISIÈME SOLDAT. 


Le plus dur, c’est la discipline. La prison pour un coup qu’on a bu 
de trop. La mort pour la moindre chose chapardée en dehors des 
réquisitions. C’est embêtant. 


DEUXIÈME SOLDAT, raisonnable. 


C’est nécessaire. Sans ça. 


TROISIÈME SOLDAT. 


Et puis pas de femmes, ou guère. Le prince ne nous permet que 
celles qui veulent bien. 


DEUXIÈME SOLDAT. 
Il y en a. 

TROISIÈME SOLDAT. 
Pas assez. 


QUATRIÈME SOLDAT. 


Celles qui ne veulent pas... eh bien, on ne leur demande pas leur 
avis. Je connais une brune qui pourrait vous le dire. 


DEUXIÈME SOLDAT. 


Toi, tu sais ce que tu risques? 
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QUATRIÈME SOLDAT. 


Bah ! Elles crient pendant, mais c’est rare qu’elles se plaignent 
après. 



















DEUXIÈME SOLDAT. 


C’est que le prince ne plaisante pas là-dessus. 


QUATRIÈME SOLDAT. 


Ça lui est facile à lui. Il a son affaire. 


DEUXIÈME SOLDAT. 





Qui donc? 
QUATRIÈME SOLDAT. 
5 La petite princesse. 
DEUXIÈME SOLDAT. 
Tu es un imbécile. La princesse Béatrice nous a amené son oncle, 
le duc d’Orsova, qui en a amené d’autres et ç’a été pour nous un 
rude renfort. Et elle, si tu l’avais vue, comme moi, soigner les bles- 


sés… Enfin, c’est une vraie femme; si le prince l’aime, ce n’est pour 
rien de mal. Cela saute aux veux. 


QUATRIÈME SOLDAT. 


Innocent !.. Eh bien, mon vieux, pour un ancien forçat.…. 





DEUXIÈME SOLDAT. 


Ancien forçat, c’est possible. Je voudrais bien connaître ton 
passé, à toi, et le passé de tous ceux qui sont ici... J’ai été au bagne, 
oui, mais pour des histoires. Enfin, pour des histoires où je n'avais 
pas été lâche. Et, depuis que j’ai trouvé à me battre régulièrement, 
au service du prince, je suis devenu un honnête homme. Voilà. 
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SCÈNE II 


Les MÊMES, UN CRIEUR. 


LE CRIEUR, roulement de tambour, puis il lit : 


« Habitants de Lissa, au nom de la reine, nous, prince Renaud 
d’Alfanie, vous faisons savoir qu'aujourd'hui à trois heures, sur la 
place publique, suivant l’usage des anciens rois, nous entendrons 
nous-même les plaintes de nos sujets et leur ferons justice. » 

(Nouveau roulement, puis il s’en va.) 





PREMIER HABITANT, au deuxième soldat. 


Et c’est sérieux, ce qu’on vient de nous lire 1à? 


DENXIÈME SOLDAT. 


Vous verrez. Mais vous pouvez demander à ceux de Sokal et de 
Nomi. Est-ce qu’on vous a maltraités jusqu’à présent? 


PREMIER HABITANT. 


Non, je ne peux pas le dire. 





DEUXIÈME SOLDAT. 


Eh bien, ça continuera... Je vais vous expliquer, c’est bien simple.  - 
Vous aurez à nous nourrir, et à nous équiper au besoin. Tout cela 
au plus juste prix. Oh ! je vous réponds qu'il n’y a pas de gaspillage. 
On a dû vous donner du papier en échange de ce qu’on a réquisi- 
tionné chez vous ce matin? 


PREMIER HABITANT. 


Oui, mais du papier. des fois, ce n’est pas grand’chose. 


DEUXIÈME SOLDAT. 


D’après ces papiers, la répartition des charges sera faite équita- 
blement. Ceux qui ont fourni plus que leur part seront remboursés 
du surplus en bel argent, en écus comme celui que voilà (il en tire 
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un de sa poche), à l'effigie de la reine, qui est une belle femme, ou 
de la République, selon que cela se rencontrera... En somme, vous 
n'aurez à payer qu'un impôt militaire. Vous serez exemptés de 
tous les autres. Et puis, si vous êtes en retard pour vos travaux 
des champs, le prince vous donnera des soldats pour vous aider. II 
l’a déjà fait dans d’autres villages. Je vous dis que vous n’aurez 
jamais étéisi heureux. 


PREMIER HABITANT. 


Alors. Et puis nous, vous savez, un gouvernement ou un autre... 


SCÈNE III 


Les MÊMES, MARROCA, CINQUIÈME ET SIXIÈME SOLDATS,. 


On entend des cris de femme ; puis Marroca apparaît traînée par 
deux soldats, qui la tirent violemment chacun de son côté. 


MARROCA. 


Au secours ! (Elle s'échappe, vient se réfugier derrière le deuxième 
soldat, et;s’enveloppe d’une mantille.) 


DEUXIÈME SOLDAT. 


Voulez-vous la laisser tranquille? 


CINQUIÈME SOLDAT, ivre, 


Un instant ! C’est une qui rôdait autour du camp... C’est moi 
qui l’ai vue le premier. 


SIXIÈME SOLDAT, de même. 


Mais c’est moi qui l’ai rattrapée. 


DEUXIÈME SOLDAT. 


Ce qu’ils sont saouls ! 









UN AVENTURIER 


CINQUIÈME SOLDAT, au sitième. 






Si tu es un homme, nous allons régler ça tout de suite. (11 tire son 
couteau, l’autre en fait aulant, les paysans se retirent prudemment ; 
quelques-uns assistent de loin à la lutte.) 








DEUXIÈME SOLDAT, s’inlerposant. 





Voyons, pas de bêtises. 






CINQUIÈME SOLDAT. 










Je me fous de toi. 





DEUXIÈME SOLDAT. 





C’est différent. (Le cinquième et le sixième soldat se battent à f 
coups de couteau.) 







PREMIER SOLDAT, voyant de loin venir Mircousch. 






Le sergent ! 
CINQUIÈME SOLDAT. 






Je me fous du sergent. 







SCÈNE IV 







Les MÈMESs, MIRCOUSCH: 


MIRCOUSCH, un peu gris. 






Qu'est-ce qu’il y a? 






MARROCA, voilée, se réfugiant vers lui. 







Sauvez-moi ! 






MIRCOUSCH. 






N'ayez pas peur. (Pendant ce temps-là, le cinquième soldat tombe 
frappé à mort.) 







SIXIÈME SOLDAT. 





Ça y est ! (Des soldats se penchent sur le mourant et l’examinent.) 


LA REVUE DE PARIS 


DEUXIÈME SOLDAT, 


"Pauvre bougre ! 


TROISIÈME SOLDAT, 
Je vais chercher le major. 

DEUXIÈME SOLDAT, 
Pas la peine. 

SIXIÈME SOLDAT, 


Et maintenant, à moi la femme ! 


MIRCOUSCH. 


Viens donc la prendre ! 
SIXIÈME SOLDAT, Surpris. 
Mon sergent. 
MIRCOUSCH. 


Toi, ton compte est bon. {Les autres s’éloignent sur un signe de lui). 


SIXIÈME SOLDAT, subilement dégrisé. 


C’est bête, tout de même, d’avoir tué un camarade. Au moins, 
sergent, puisque dans tous les cas mon affaire est sûre, donnez-moi 
la femme. Que j'aie un peu d'agrément avant de crever. 


MIRCOUSCH, après avoir regardé Marroca voilée, à part. 


Mâtin ! (Au sixième soldat.) Écoute. Cède-la-moi de bonne amitié 
et je te sauve. 


SIXIÈME SOLDAT. 
Vrai? 


MIRCOUSCH. 


Ma parole. Ce n’est pas un mauvais marché pour toi. 


SIXIÈME SOLDAT. 
Ni pour vous. 


MIRCOUSCH. 
Ça va? 
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SIXIÈME SOLDAT. 
Ça va, sergent. 





MIRCOUSCH, aux soldats.| 






Pas un mot, vous autres? Nous ne sommes pas ici pour nous faire 
tort entre nous, n'est-ce pas? 






LES SOLDATS. 






Bien sûr. 


RE 2 2 er 2 


SCÈNE V 






Les MÊMES, JEAN, BÉATRICE, LE DUC. 






(Ils sont sortis, causant ensemble de la maison du quartier général, 
et, ayant aperçu le groupe, se sont approchés.) 








JEAN, à Mircousch: 





Qu'est-ce que c’est ? 








MIRCOUSCH. 






Un de mes hommes qui avait été blessé à Krasna.… Il se croyait 
guéri. Et puis, tout à l'heure, sa blessure s’est rouverte.. Je ne 
crois pas qu’il en ait pour longtemps... LL 










BÉATRICE, S’agenouillant près du mourant pour l'examiner. 


Mort. ; 
(Tout le monde se découvre.) 








JEAN 





Prions pour notre compagnon. 
(Il s’agenouille, les autres aussi.) 










PREMIER SOLDAT, 








Elle est bien bonne ! 





DEUXIÈME SOLDA' 
Tais-toi. 








LA REVUE DE PARIS 


JEAN, se relevant et apercevant Marroca. 


Quelle est cette femme ? 


MARROCA, {oujours voilée, déguisant sa voix. 


Je viens de Touldja ; j'allais à Boteni, appelée par mon père 
malade. Mon cocher a eu peur et m’a abandonnée. J’ai voulu 
continuer ma route à pied, je me suis égarée, et vos soldats m'ont 
prise. 

JEAN. 

Je'te la confie, Mircousch, ordonne qu'on la respecte. Puis, quand 

elle sera reposée, qu’on la remette dans son chemin. 


MIRCOUSCH. 
Bien, monseigneur. 
LE DUC. 
Mais si c'était une espionne? 
BÉATRICE. 
Oh! mon oncle! 
JEAN. 


Et quand même ! Qu'elle rapporte ce qu’elle a vu, je ne demande 
pas mieux. 


MIRCOUSCH, S’approchant. 


Monseigneur. 
JEAN. 
Quoi? 
MIRCOUSCH. 
Je... je voudrais. 


JEAN. 
Parle. 
MIRCOUSCH. 


Je voudrais de l’avancement. 


JEAN. 


Encore? Je t'ai déjà répondu. Tu es un bon soldat et j'ai de 
l'amitié pour toi. Mais tu te grises et puis tu ne sais pas lire. Je 
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t’ai nommé sergent parce que c'était toi. C’est vraiment tout ce 
que je pouvais. Plus tard nous verrons. 


MIRCOUSCH. 


Pourtant, monseigneur, j'aurais cru. parce que, n'est-ce pas? 
il y a longtemps que je vous connais. Et alors, à cause du passé. 


JEAN, durement. 
Que veux-tu dire? 
MIRCOUSCH 
Rien, monseigneur. 
JEAN. 
Va et fais ce que je t’ai commandé. (Mircousch va rejoindre Mar- 


roca et l'emmène. Jean va retrouver Béatrice el le marquis.) Où en 
étions-nous, mon cher général? 


LE DUC. 


Je vous disais, monseigneur, que les journaux apportés cette 
nuit sont plutôt encourageants. Aucun du moins ne vous est formel- 
lement hostile. Les gouvernements européens se réservent, attendent. 
Autrement dit, ils commencent à croire possible le succès de votre 
entreprise. 


JEAN. 


Avez-vous fait attention, duc, que leur changement d’attitude 
a coïncidé avec votre arrivée dans mon camp? Votre exemple 
a entraîné le reste des gentilshommes de la province. Je vous dois 
beaucoup, mon vieil ami, et je suis heureux de tant vous devoir. 


LE DUC, Mmonirant Béatrice. 
C'est cette enfant qu'il faut remercier, monseigneur. 
JEAN. 
Je vous remercie donc de m'avoir amené votre oncle, Béatrice. 
BÉATRICE, | 


Je l’ai décidé à faire ce dont ;l mourait d'envie : mon rôle a donc 
été modeste. 
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LE DUC. 


Et tout cela n’eût servi de rien, monseigneur, sans votre indomp- 
table foi, et sans ce don royal que vous avez de la communiquer 
aux autres. Je ne parle pas de votre courage ni de vos vertus de 
chef d'armée. Quand je songe qu’il y a aujourd’hui vingt;ans.…. 
Vous aviez dix ans, monseigneur, et vous deviez, ce jour-là, revêtir 
pour ia première fois l’uniforme de colonel de la garde. J’avais 
l'honneur d’être votre gouverneur, et je vous vois encore pleurer, 
sangloter, vous débattre. J’ai été obligé de vous punir. Vous criiez 
que vous ne vouliez pas être soldat ! Vous avez changé depuis. Je 
vous faisais honte, je vous disais :‘« Vous! vous qui serez roil » 
Et vous répondiez : « Je ne veux pas être roi! ». Vous rappelez- 
vous, monseigneur? 


JEAN. 


Oui, oui. Duc, je vous avoue mon faible. J'adore que vous me 
racontiez mon enfance. 


LE DUC. 


Cela se trouve bien : j'adore vous la raconter. 


JEAN, avec une ironie imperceptible. 


Vous avez la fidélité du cœur et cela me touche plus que tout ; 
mais vous avez aussi la fidélité de la mémoire, et minutieuse ; et 
si vous saviez comme cela m'amuse ! 


LE DUC. 


Une autre fois... c'était à Lœwenbrünn, et Béatrice avait déjà 
six ans. 


e 
UN OFFICIER, sorlant du quartier général, s’approchant du duc 
un peu myslérieusement. 


Mon général, on a besoin de vous. 


LE DUC. 


J'y vais. (à Jean.) Je vous conterai cela plus tard, monseigneur. 


JEAN. 


Veillez bien à ce que tout soit prêt, mon cher duc. 


Depuis quelques instants, on a mis sur un brancard le soldat mort, 
et on l’a porté à l'église. Jean et Béatrice restent seuls en scène. 





UN AVENTURIER 


SCÈNE VI 


JEAN, BÉATRICE. 


JEAN. 


L’excellent ami ! et que je lui sais gré d’être votre oncle ! 


BÉATRICE. 


J1 a encore d’autres titres, monseigneur. 


JEAN. 


‘ Oui, maïs pas de meilleurs que celui-là. Vous êtes, Béatrice, toute 

ma joie et toute ma douceur. Vous répandez une grâce sur une 
œuvre rude et sanglante. Les fronts s’éclairent quand vous passez. 
Mes soldats se battent encore mieux depuis qu'ils savent que, s'ils 
sont blessés, vous serez leur infirmière. Et moi, vous m’avez rendu 
meilleur. Vous avez élevé mon ambition et affermi ma foi. Avant 
votre arrivée, je doutais par moments de la pureté de mon dessein 
et du désintéressement de ma pensée; je ne savais pas bien si 
c'était pour mon peuple, ou pour moi, que je tentais cette entre- 
prise, et je n'étais pas toujours très sûr d’être autre chose qu’un 
aventurier. Mais la cause que je soutenais m'est devenue vénérable 
et sainte en s'incarnant en vous. Je sais maintenant que je combats 
pour quelque chose de désintéressé, de grand et de pur, puisque 
je combats pour vos croyances et pour vos rêves. pour tout ce qui 
vous fait si charmante, si brave et si bonne. 


BÉATRICE. 


Puissé-je être ainsi, monseigneur; mais ce que vous dites avoir 
recu de moi, tout cela était en vous. Et moi aussi j'ai cru davantage 
à notre cause en vous voyant la défendre. Si profonde que fût ma 
foi, je savais bien que plusieurs de nos princes, et surtout dans 
ces derniers temps, n’avaient pas compris tout leur devoir ; et je 
me disais que Dieu, à cause de cela, avait peut-être rejeté leur race. 
Vous êtes venu alors. Votre âme semblait toute pareille, à travers 
les siècles, à celle de nos plus lointains ancêtres, des rois chevaliers 
dont la vertu a fondé ce royaume : et j'ai senti aussitôt que, par vous, 
il ressusciterait. 
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JEAN. 


En attendant, mon amie, vous connaissez ma fortune. Un coin 
de montagne pour royaume, une vie dure et sans cesse menacée, 
des fatigues et des dangers de toutes les heures, et l'incertitude 
tragique du lendemain. Voilà ce que j'ai à vous offrir. Et c’est 
pourquoi, je vous dis : Béatrice, voulez-vous être ma femme? 


BÉATRICE. 


Et moi je vous réponds simplement : oui, monseigneur ; oui, mon 
cher Renaud... Mais laissez-moi n'être d’abord que votre fiancée, 
je serai votre femme quand vous aurez sauvé l'Alfanie et que 
vous serez rentré dans votre capitale ; car, {ant que mon pays sera 
malheureux, je ne puis consentir à être heureuse. Et n'allez pas 
croire que je mette cette condition à notre mariage par ambition, 
par vanité, par une trop haute estime de ma personne, ni dans 
la pensée romanesque de vous imposer une épreuve. Si notre 
espérance est trompée, si je ne puis être votre femme dans la vic- 
toire. eh bien, je le serai dans l'exil ou dans la mort. 


JEAN. 
Vous m'aimez ? 


BÉATRICE. 
Je vous aime. 


JEAN. 


Et vous vous engagez à moi? 


BÉATRICE. 


De tout mon cœur, par cette creix (Elle désigne la croix du manteau 
de Jean.) par cette épée qui est aujourd’hui votre sceptre ! par ces 
montagnes d’Alfanie, antique berceau de ses premiers rois ! 


JEAN. 


Qu'il soit donc fait comme vous le voulez ! Mais, voilà, mon amie, 
des fiançailles sévères. 


BÉATRICE. 


Et bien douces pourtant. (Elle lui {end la main.) — Lui montrant 
la maison du quartier général.) On nous attend, monseigneur. 
(Ils entrent dans la maison. À ce moment d’un autre côté reparaisseni 
Mircousch et Marroca.) 
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SCÈNE VII 






MARROCA, MIRCOUSCH. 










MIRCOUSCH (un peu gris), montrant la maison d'où il est sorti à 
«a scène IV. 


Venez... là. 








MARROCA; 






Tout à l’heure. 






MIRCOUSCH. 






Laissez-moi du moins voir votre figure. 


MARROCA, reprenani une conversalion commencée. 









Plus tard... Vous me disiez que vous connaissiez le prince depuis 
longtemps? 








MIRCOUSCH. 





Oui ; tel que vous me voyez, avant qu'il ne vienne faire la guerre 
ici, c’est moi qui l’accompagnais dans ses voyages. 








MARROCA. 







Il aurait dû mieux s’en souvenir. 







MIRCOUSCH. 





Ah ! bien oui! Il me traite moins bien qu’un tas c va-nu-pieds 
qui ne sont venus le rejoindre que parce qu'ils creva nt de faim. 
J'aurais voulu commander une garnison, la plus petite, cela m'était 
égal. Il m'a refusé. 















MARROCA. 








Quelle raison en a-t-il donné? 





MIRCOUSCH. 






Aucune. 
(Un temps.) 








{ 
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MARROCA. 


Peut-être n’aime-t-il pas ceux qui le connaissent depuis trop 
longtemps? 


MIRCOUSCH. 


Cela se pourrait bien. Mais il a tort, grand tort... Il est mon chef 
et je ne parlerai jamais mal de lui. Et pourtant... si je voulais 


MARROCA, 


Oui, n’est-ce pas? Vous n’auriez qu’un mot à dire. qu’à l'appeler 
publiquement par son vrai nom? 


MIRCOUSCH. 
Mais. 


MARROCA, relevant son voile. 


Regarde-moi, Mircousch. 


MIRCOUSCH, 
Marroca ! 


MARROCA. 


Oui, Marroca, Marroca qu'il a brutalement abandonnée, qu’il 
a rejetée comme un bagage encombrant, et dont il a broyé le cœur, 
et aui le haït, et qui va se venger, — enfin! 


MIRCOUSCH. 


Vous! dire que c’est vous! 


MARROCA. 


Bien changée. n’est-ce pas ? Si tu savais mou histoire, Mircousch! 
A Calcutta, j'ai mendié dans les rues, car l’argent qu’il m'avait laissé 
je l’eus bientôt dépensé à chercher sa trace sur tous les chemins. 
J'ai été servante de bar, fille à matelots : il fallait vivre... Quand la 
nouvelle de l'insurrection royaliste est venue là-bas, j'ai dit tout 
de suite : « c’est luil » j'en étais sûre. Et quand j'ai eu de quoi 
payer mon passage, je me suis embarquée... Et me voici, et malheur 
à lui! je suis son crime oublié qui va le prendre à la gorge. Dis- 
moi, Mircousch, le prince Renaud, le vrai... il l’a assassiné, n’est-ce 
pas? 
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MIRCOUSCH. 
Non, ça, je ne peux pas le dire. 


MARROCA. 


Tu diras au moins ce que tu sais, ce que nous savons. Tu le diras, 
Mircousch, si tu as du cœur; et pas seulement à cause de son 
ingratitude envers toi, mais parce que tu es un honnête homme et 
que tu as ie devoir de démasquer une imposture abominable et qui 
a déjà coûté tant de sang. Il faut que tu le dénonces avec moi, 
Mircousch, il le faut, si tu n’es pas un lâche. 


MIRCOUSCH. 


Mais à quoi cela me servira-t-il? 


MARROCA, de lout près. 


Écoute, je te dis tout à toi... J’ai offert mes services au gouverne- 
ment républicain, et je suis ici son émissaire. J’ai fait mes condi- 
tions et je ne t’ai pas oublié... Tu comprends bien que la république 
payera cher ceux qui l’auront délivrée de cet homme. Si tu veux 
m'y aider, tu auras de l’argent, beaucoup d'argent, et une bonne 
place, j’en ai la promesse écrite. 


MIRCOUSCH. 


Mais. s’il devait tout de même réussir, je ferais mieux de lui 
rester fidèle. 


MARROCA. 


Non, car certainement il te craint, comme on craint celui qui 
‘tient votre secret, et il n’attend qu’une occasion de se débarrasser 
de toi... Et puis, il ne peut pas réussir. Je sais les préparatifs qu’on 
fait contre lui, sa perte n’est qu’une affaire de temps... Vois si tu 
veux te perdre avec lui et pour l’amour de lui. 


MIRCOUSCH. 


Mais, si les autres ne nous croient pas, nous jouons notre tête. 


MARROCA. 


Nous verrons bien. Mais ils nous croiront. Ils nous croiront si nous 
parlons tous deux. Et puis j’ai d’autres preuves encore que notre 
parole. Enfin, il doit y avoir, parmi tes camarades, des mécontents 
comme toi? | 
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MIRCOUSCH. 
Bien sûr. 


MARROCA. 


Ceux-là seront pour nous et nous défendront au besoin. Tu peux 
du même coup te venger, faire une bonne action, gagner beaucoup 
d'argent, et avoir de moi, — tu entends bien? — tout ce que tu 
voudras : et tu hésites? 


MIRCOUSCH, lui montrant la maison du corps de garde. 
Entrons là d’abord. 
MARROCA. 


Tu connais mes conditions. Es-tu décidé? 


MIRCOUSCH. 
Oui. 
MARROCA. 
Alors, viens. 
(Ils entrent dans la maison du corps de garde.) 


SCÈNE VII] 


JEAN, BÉATRICE, LE DUC, SOLDATS, OFFICIERS, 
HOMMES ET FEMMES DU PEUPLE. 


A près les dernières répliques de la scène précédente, sonnerie de clairon, 
la petite armée vient se ranger autour de la place. Arrivent de tous 
côtés des paysans el des femmes. Puis Jean sort du quartier général 
accompagné du duc el de Béatrice. 


JEAN. 
Qui demande justice ? 
(Une femme s’avançant suivie d’un paysan.) 


LA FEMME. 
Moi. 
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JEAN. 





Parlez. 






LA FEMME. 


Je n’ose pas. (Elle sanglote.) 






JEAN, AU paysan. 







Vous êtes son mari? 







LE PAYSAN. 






Oui, monseigneur. Un de vos soldats l’a prise de force. Elle 
n’était pas consentante, monseigneur, et la preuve c’est qu’elle a 
gardé des meurtrissures sur tout le corps. J'étais allé porter à la 
maison de ville, le blé réquisitionné chez moi. En rentrant, j'ai 
entendu des cris, dans la chambre, des cris de femme qu’on égorge, 
et comme j’ouvrais la porte, j’ai aperçu l’homme qui sautait par 
la fenêtre. Mais je n’ai pas pu voir sa figure. 










JEAN, à la femme. 





Et vous, pourriez-vous le reconnaître? 






LA FEMME, violemment. 






Ah ! oui, par exemple! 






JEAN. 







Alors, cherchez vous-même dans les rangs. (La femme s'arrête 
devant un soldat qui est le quatrième soldat de la scène, et se tait.) Eh | 
bien? Vous connaissez le code militaire? Le coupable sera fusillé 
| 
| 






séance tenante.. Est-ce lui? (La femme se lait, le soldat, très pâle, la 
regarde avec angoisse.) C’est lui, n’est-ce pas? (Nouveau silence.) 











LA FEMME. 
Non, monseigneur. 













LE PAYSAN. 





Non? 







LA FEMME. 





Non. 






LE PAYSAN. 


C’est tout de même trop malheureux... Voyons, cherche eneores 
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LA FEMME, 


Je ne sais plus. (Se jetant dans les bras de son mari.) Ce n’est 
pas ma faute, mon ami, ce n’est pas ma faute. 


JEAN, à la femme. 


Je ne puis donc vous faire justice. Mais voulez-vous garder 
ceci en souvenir de moi? (ZI lui donne une bague.) 


LA FEMME. 


Oh ! Monseigneur. monseigneur.… 


JEAN. 


Allez. (Le mari emmène la femme sanglotante. Jean s'approche 
du soldat.) Vos armes sont mal tenues... Capitaine. un mois de 
prison à cet homme. 


LE CAPITAINE. 
Bien, monseigneur. 


(Depuis quelques instants, Mircousch et Marroca sont sortis de La 
maison du corps de garde. Mircousch se place à son rang.) 


SCÈNE IX 


Les MÊMES, MIRCOUSCH, MARROCA. 


JEAN. 


Y a-t-il d’autres plaignants? 


MARROCA, S’avançant. 
Moi. 
JEAN, Ü tressaille en la reconnaissant, puis froidement. 


Parlez, madame. 


MARROCA. 


Me reconnais-tu, Jean Rock ! (Murmures d’élonnement.) 
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LE DUC, à un ofjicier. 


Emmenez cette femme : elle est folle. 


JEAN. 


Laissez. Oui, madame, je vous reconnais. Vous vous appelez 
Marroca, et vous avez été, en effet, la compagne de Jean Rock, un 
ami qui me fut bien cher. Vous étiez encore près de lui le matin du 
jour où il mourut sous mes yeux. Parlez donc. Vous pouvez dire 
à tous ce que vous avez vu, et je commande à tous de vous écouter 
en silence 


MARROCA. 


Tu fais le brave, Jean, mais tu sues d'angoisse et tu sens, dans 
le fond de ton cœur, que tu es perdu. Oui, je parlerai, et tant que 
je t’arracherai ton masque... C'était là-bas, dans le col de Hardaga.… 
Il y avait avec toi, ce jour-là, le prince Renaud, moi et Mircousch. 
(Rumeurs dans un groupe de soldats.) 


JEAN. 


Silence ! (À Marroca.) Tout cela est parfaitement exact. Et après? 


MARROCA. 


Vous êtes partis tous les trois me laissant dans le chalet où nous 
avions passé la nuit. Vous êtes, paraît-il, tombés dans une crevasse. 
Ce qui est sûr, c’est que le prince a été tué, soit par sa chute, soit 
peut-être autrement. Alors tu as chargé Mircousch d'aller déclarer 
à Mandara, au consulat d’Alfanie, que, le prince et toi, vous étiez 
morts, et de ramener des hommes pour chercher vos cadavres. 
Resté seul, veux-tu que je te dise ce que tu as fait? Tu as dépouillé 
le corps du prince ; tu lui as pris ses papiers et son anneau; tu as 
volé ce mort, et tu l’as jeté dans un gouffre où l’on ne pût le retrou- 
ver. Puis tu as pu t’échapper, je ne sais comment, et deux mois après 
tu débarquais, sous le nom du prince, à Trieste où t’attendaient 
ses partisans. 


JEAN. 


Et ils ne se sont pas aperçus de la substitution? Voilà qui est 
fort vraisemblable. 


MARROCA. 


Ils ne t’avaient pas vu depuis quinze ans, et tu es habile. 
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JEAN. 


Le conte n’est pas mal imaginé : mais avez-vous des preuves, 
madame ? 


MARROCA. 
J'ai d’abord un témoin. 


Qui? 
MARROCA. 
Mircousch, lui-même. 


JEAN. 


Qu'il parle donc. (À Mircousch.) Tout ce qu’elle vient de dire, 
est-ce vrai? 


MIRCOUSCH. 


Eh bien. oui, là ! (Murmures du même côté que tout à l'heure.) 


JEAN. 


Silence dans les rangs ! (À Mircousch.) Je t'ai recueilli après la 
mort de Jean Rock; tu m’as suivi librement en Alfanie ; tu t’es 
librement engagé dans l’armée royaliste, et tu t’es bien battu. 
Pourquoi n’as-tu rien dit jusqu’à présent? * 


MIRCOU SCH. 


Parce que... enfin parce que vous m'en imposiez... parce que 
j'avais peur de vous. Mais j'en ai assez d’être votre complice. 
La vérité m'étouffe ; voilà ! (Rumeurs toujours du même côté.) 


JEAN. 


Je vous rappeile que tout acte de rébellion en campagne est 
passible de la peine de mort. (À Mircousch.) Ton témoignage ne 
prouve rien, Mircousch. Tu t’insurges contre moi parce que j'ai 
été juste, parce que je n’ai pas eru que, de t'avoir connu avant 
de venir ici, cela me donnât le droit de te favoriser au détriment 
de mes autres soldats. 


+ 


VOIX DANS LES RANGS. 


Oui... c’est ça... le prince a raison. 
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JEAN, continuant. 


Tu mens, puisque je suis le prince. Mais si je n'étais pas le prince, 
si j'étais en effet Jean Rock, tu serais donc un misérable, puisque 
tu trahirais l’homme qui t'a sauvé la vie, le jour où les mineurs 
de Black-Hills voulaient te pendre parce que tu les avais volés. Je 
le sais ; mon pauvre Jean me l’avait raconté. 


MIRCOUSCH, balbutiant. 


Ça n’est pas vrai... ça n’est pas vrai... 


JEAN, doucement. 


Pourquoi me haïis-tu, Mircousch? 


MIRCOUSCH, 


Je ne vous hais pas. je. (11 pleure.) 


JEAN, à Marroca. 


Vous voyez, madame, qu'il faudrait apporter d’autres preuves. 


MARROCA. 


Les preuves? Elles surabondent. La disparition du prince a été 
officiellement constatée. Pourquoi, si tu es le prince Renaud, 
n’es-tu pas retourné à Mandara quand tu savais qu’il passait pour 
mort? Pourquoi ne t’es-tu pas présenté à la reine? Pourquoi la 
reine ne t’a-t-elle pas reconnu publiquement pour son fils? 


JEAN. 


Toutes ces objections ont été faites vingt fois et à toutes j'ai 
répondu point par point. | 


MARROCA. 


Tu veux d’autres preuves, tu les auras. J'ai des lettres de toi, des 
lettres d'amour, hélas! On en peut rapprocher l'écriture, et de 
celle du prince, et de celle que tu as sans doute essayé de te faire 
depuis un an. J’ai ton portrait et celui du prince, tous deux de la 
même époque. On peut comparer. Et d'autre part, il ne faut que 
des yeux pour retrouver, dans la tête que tu as su te composer 
d'après la sienne, celle que tu avais alors. Je demande que l'examen 
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soit fait. par qui tu voudras ! (Aux soldais.) Et vous verrez, vous 
autres, s’il vous plaît encore de verser votre sang pour un faussaire 
et pour un imposteur. 


PREMIER SOLDAT. 
Bah ! qu'est-ce que ça nous fait? 
DEUXIÈME SOLDAT. 


Pour nous, ça revient au même. 


UN OFFICIER. 


Pardon ! il importe que cette femme soit pleinement confondue ; 
et pour cela, je demande, comme elle, monseigneur, que les pièces 
qu’elle détient soient examinées. 


(Rumeurs du même côlé que précédemment.) . 


Oui! oui! Nous voulons savoir. (Quelques soldats s’avancent 
vers Jean d’un air menaçant. Le marquis, Béatrice et d’autres soldats 
se rangent aulour de lui pour lc défendre.) 


JEAN, des écartant. 


Laissez, c'est inutile. (Aux mutinés.) Le premier qui approche je 
lui brûle la cervelle. Vous êtes fous ! Cette femme est une malheu- 
reuse payée par le gouvernement républicain. Je pourrais vous 
demander, — car vous m'avez tous vu dans le conseil et dans 
l’action, — si ma conduite est celle d’une âme basse, d’une âme 
capable de la fourberie äont on m’accuse. Je pourrais vous demander 
aussi, puisque v otre sort est lié au mien, ce que vous deviendriez 
sans moi, ou encore invoquer le témoignage (Montrant le marquis.) 
de ce vieux serviteur de ma famille, qui fut jadis mon gouverneur et 
qui me connaît, lui, je suppose. Mais je passe outre, dédaigneux 
de la trahison ; et je termine simplement, comme j'en avais dessein, 
ces assises de paternelle justice par une cérémonie dont j'avais 
négligé de vous avertir. Après, si quelqu'un garde des doutes il le 
dira. (Z1 va ouvrir la porte de la maison du quartier général.) Venez, 
madame. (La reine Gertrude, en costume d’apparat, s’avance.) 
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SCÈNE X 


Les MÊMES, LA REINE. 


TOUS. 


La reine ! (Béatrice lui baise la main.) 


LA REINE, à Béatrice. 


Bonjour, mon enfant. (Au duc.) Je suis charmée de vous revoir, 
monsieur d’Orsova. (Aux officiers.) Je suis heureuse, messieurs, 
de me trouver au milieu de vous. 


PRESQUE TOUS. 
Vive la reine ! 


JEAN. 


Reprenez vos rangs. (Tous obéissent.) Sa Majesté, pour qui nous 
combattons, a bien voulu, malgré le danger, se rendre cette nuit 
auprès de nous et venir animer de sa présence ses fidèles sujets et 
défenseurs. (A la reine.) Nos affaires vont bien, madame. Nous avons 
deux grands secours : le désordre moral qui règne parmi nos ennemis 
et cette terre même d’Alfanie que nous voulons rendre à ses rois. 
La montagne est notre alliée. Nous occupons un point où aboutissent 
des vallées profondes et convergentes. Chacune se termine à son 
autre extrémité par un col étroit où l’ennemi ne peut passer que 
lentement et difficilement : je n’ai donc qu’à me porter tour à tour, 
avec toutes mes forces, vers chacune de ces gorges, à mesure que 
l'ennemi en tente le passage. Et cela peut durer très longtemps. 
Nous sommes maîtres de plus de trente villes ou villages. Le marquis 
de Sulina tient garnison à Sava, le comte de Mano à Pirna.… Je 
ne vous nomme, madame, que ceux de mes lieutenants que vous 
avez personnellement connus. Et comme de nouvelles recrues 
m'arrivent tous les jours et me permettront de m’éloigner un peu 
plus de ma base d'opérations, j'espère qu'avant huit jours nous 
tiendrons Krasna, la capitale de la province. Et maintenant, vous 
plairait-il, madame, de passer la revue de votre petite armée? Elle 
est grande, je vous assure, par le courage et par la foi. 
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LA REINE. (Elle fait un signe affirmatif. Puis, tandis que Jean 
donne ses ordres, elle dit au duc en lui montrant un jeune officier :) 


Qui est celui-là? 
LE DUC. 
Le lieutenant Dario, madame. Il était coiffeur à Pirna. 
LA REINE. 


Il est joli homme. 


(Une partie des soldats rentrent dans la coulisse pour défiler 
tout à l'heure.) 


JEAN, allant à Mircousch. 
Eh bien, Mircousch? 


MIRCOUSCH. 
J'ai perdu. 


JEAN. 
Qu’as-tu mérité? 


MIRCOUSCH. 
D'être fusillé. 


Tu l’as dit. 
LA REINE. 


Non, mon fils. Je ne veux pas que mon arrivée ici soit marquée 
par du sang. Ce pauvre homme s’est visiblement laissé séduire par 
une mauvaise femme. Je vous demande sa grâce. 


LE DUC. 


On reconnaît là votre bonté, madame, mais il y a pour moi, 
dans le cas de Mircousch, quelque chose de plus criminel que la 
révolte même : le mensonge. 


JEAN. 


La reine, duc, exprime un désir quand elle pourrait donner un 
ordre, (À Mircousch.) Je te dégrade, mais je te laisse la vie. 
Remercie la reine, 
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MIRCOUSCH. 


Oh ! madame... (Perdant la tête.) Oh ! monseigneur.. 


TOUS. 


Vive la reine ! Vive le prince Renaud! 


JEAN, à Mircousch à mi-voit. 


Ne recommence pas, imbécile... Si tu te conduis bien à la pro- 
chaine affaire, je te rends tes galons, et même mieux. (Plus haut, 
montrant Marroca.) Quant à cette femme... 


BÉATRICE. 


Si elle est folle, plaignons-la. Dédaignons-la si elle est méchante. 
Je vous demande sa grâce. 


JEAN. 


Soit. Qu'on la conduise en dehors de nos lignes, et qu'il ne lui soit 
fait aucun mal. 


MARROCA. 
C'est pourtant bien toi, gredin! (On lentraîne.) Nous nous 
reverrons, Jean, nous nous reverrons. 
JEAN. 
Vous ne pouvez rien contre moi, madame. (/! fait un geste vers 
un officier. L'armée défile devant la reine.) 
LA REINE, au moment où le lieutenant Dario, passant devant elle, 
ia salue de l'épée. 


Oui, très joli homme. 
(Le défilé continue.) 


(La fin prochainement. 
IULES LEMAITRE 


15 Juin 1929 























IMPRESSIONS D'ALLEMAGNE 


Bien que, depuis 1870, le peuple français n’aimât point 
porter son regard au delà des Vosges, l’opinion qu'il s'était 
formée, une fois pour toutes, des Allemands n’en contenait 
pas moins une grande part de vérité. Les rares Français qui, 
avant la guerre, voyageaient en Allemagne n’y découvraient 
rien qu'ils n’eussent pressenti. Ils rencontraient ces ridicules 
que leur avaient révélés déjà les albums de Hansi et de Zislin, 
les livres même de M. Barrès et de M. Bazin : professeurs à 
lunettes d’or, commerçants et bourgeois appuyant leurs ven- 
tres aux tables des tavernes, touristes au chapeau orné de 
plumes vertes, officiers corsetés et pommadés, femmes mas- 
sives, aux traits épais, vêtues d’étoffes grossières et mal cou- 
pées. Ils avaient occasion surtout d'observer les qualités de 
la race que nul ne songeait à contester : sa ténacité, sa persé- 
vérance, son goût de l'effort laborieux, son esprit de disci- 
pline, — cet ensemble de qualités qui ont fait du peuple alle- 
mand, aux mains du gouvernement impérial, un merveil- 
leux instrument de travail et de domination, et qui auraient 
assuré à l'Allemagne, si elle se fût contentée de vaincre par 
l'exercice de ses seules vertus, la conquête pacifique du monde. 

Ces temps ne sont plus. Sans doute, les statues des Hohen- 
zollern ornent toujours de leur masse blanchâtre la Siegesallee, 
et la statue de la Victoire, étincelante au soleil, domine, du haut 
de sa colonne, l’entrée de Berlin. Les monuments de marbre 
subsistent, mais ils ont perdu leur sens ; ils survivent, témoins 
encombrants du passé. 
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Quelle ne fut pas ma stupéfaction, lorsque, venu de France, 
la mémoire pleine encore des impressions que j'avais recueil- 
lies durant des séjours antérieurs, je débarquai à Berlin, 
en 1919, un matin de décembre ! Cahoté dans une auto sans 
pneus et sans vitres, à travers les rues sales, où la boue se 
mélait à la neige, où les ordures s’accumulaient le long des 
maisons, je croyais avoir mesuré d’un seul regard l’étendue 
des changements produits par la guerre. Mais je compris 
bientôt que ces changements ne sont que des signes exté- 
rieurs, l'expression atténuée de transformations profondes 
des âmes. 

Le respect de l'autorité a disparu. Ceux qui la représentent 
ne cherchent qu’à la faire oublier, car ils ne se sentent point 
soutenus par leurs chefs. Au coin des rues, au centre des places, 
l'agent de police, jadis dieu respecté des carrefours, n’essaie 
même pas d’ordonner le tourbillon qui s’agite autour de lui. 
Si le soldat salue son officier, ce n’est plus en faisant claquer 
les talons avec la raideur d’un automate, c’est avec une noncha- 
lance qui paraît dédaigneuse. Dans les boutiques, la foule hou- 
leuse glapit, s’insurge contre les règlements, prête à tout sacca- 
ger. Au moindreincident, pour un chien écrasé, pour un cheval 
emballé, pour un ivrogne, les passants s’attroupent, vocifèrent, 
prennent parti, parfois en viennent aux mains. Les employés 
des chemins de fer, jadis des employés modèles, sont fatigués, 
inertes, secoués d’accès de mauvaise humeur ; ils refusent 
de prendre aucune responsabilité, invoquent, pour expliquer 
leur désæuvrement, des règlements contradictoires, et sem- 
blent occupés seulement à mentir et à empocher des pour- 
boires. Les bandits pullulent, la police indifférente leur aban- 
donne des quartiers entiers, où l’on ose à peine s’aventurer, 
car les rixes et les attaques nocturnes y sont l'ordinaire de 
la vie. 

Dans les campagnes, le respect de la légalité et du bien 
d'autrui n’est plus qu’un souvenir. Nul n’essaie d’y remédier. 
Qu’importent les menus faits divers des villages, déplacements 
de bornes et de clôtures, substitutions de bétail? Les contrô- 
leurs aux vivres ne peuvent mettre la main sur le lait, sur le 
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beurre, que les cultivateurs se vantent de cacher, qu'ils détrui- 
sent, plutôt que de les livrer aux réquisitions, comme ces pay- 
sans de Prusse Orientale qui noyaient, sous les regards rési- 
gnés de l'administration, des charretées entières de pommes 
de terre. Pour enfreindre les règlements, frustrer le fisc et 
narguer la loi, chacun se découvre une ingéniosité insoupçon- 
née, un zèle chaque jour nouveau. La police fait cerner et 
fermer périodiquement les marchés, seul moyen qu'elle ait 
trouvé, sinon d'empêcher, du moins de constater les fraudes. 

Disparu encore le sens de la propriété. On vole partout, on 
vole tout. Malgré les avertissements officiels qui s’étalent sur 
tous les murs, dans les voitures et les tramways, porte-mon- 
naie et portefeuilles, fourrures même sont escamotés. Esca- 
motés aussi, dans les hôtels et les vestiaires, les cannes, les cha- 
peaux, les chaussures, les pardessus ; dans les bureaux et les 
administrations les machines à écrire : onze cents en un mois 
pour la seule ville de Berlin. Dans les escaliers des maisons 
les tapis même cloués disparaissent comme par enchantement. 
Dans la banlieue, villas et maisonnettes sont complètement 
vidées, en plein jour, par des cambrioleurs syndiqués costu- 
més en déménageurs, qui emportent jusqu'aux baignoires 
et aux fourneaux de cuisine. Policiers et victimes acceptent 
avec le même fatalisme ces accidents ; les récompenses par 
quoi on sollicite la cupidité des dénonciateurs ne séduisent 
personne. Et la série continue des pillages organisés et accom- 
plis ostensiblement, et des vols perpétrés dans le secret et 
dans l'obscurité, par des professionnels ou par des ama- 
teurs. 

L'Allemagne a perdu aussi le goût du travail. Sans doute, 
le nombre des chômeurs est moindre que l’an passé, au temps 
des batailles de rues et de la guerre civile. Mais il est grand 
encore, et comme le gouvernement paie des indemnités de 
chômage de plus en plus considérables, il n’y a guère d’appa- 
rence que cette masse d’oisifs se remette promptement à 
l'ouvrage. Ceux-là mêmes qui prétendent accomplir une tâche 
journalière ne produisent pas. Aux mois de janvier et de 
février 1920, d'importants chantiers de constructions navales, 
à Hambourg, à Elbing, à Brême, auxquels l'insuffisance de 
rendement imposait des pertes fort lourdes, ont menacé de 
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fermer. En Saxe, en Bavière, sous prétexte de respecter les 
lois de l'Église, les trains ne circulent pas le dimanche. Dans 
la Rubhr, les ouvriers des mines ont réclamé l’établissement de 
la journée de six heures, et si l’action énergique des syndicats 
chrétiens et des députés socialistes majoritaires en a fait diffé- 
rer l'application, le principe n’en est plus discuté. Dans toutes 
les régions, dans tous les corps d'état, même parmi les fonc- 
tionnaires, les grèves naissent, s'étendent, puis cessent, et 
leur fin n’a pas plus de motifs que leur commencement. Les 
raisons politiques invoquées par les ouvriers pour expliquer 
leur attitude ne sont que des prétextes. On leur a dit, ils 
feignent de croire que le fruit de leur travail servirait à satis- 
faire l’avidité des capitalistes de l’Entente. Ils prétendent 
que s'ils s’abstiennent de produire, l’excès de la misère alle- 
mande éveillera la commisération, nécessitera l'intervention 
et l’aide des Alliés. Fatigue physique, épuisement cérébral, 
ruine du corps et de l'esprit, telles sont les vraies causes, qu'ils 
essaient de dissimuler au monde et à eux-mêmes, de leur 
paresse et de leur oisiveté. 

Des mêmes causes aussi provient le fléchissement de la 
vie morale, dont l'Allemagne était si fière, et qu’elle ne 
perdait nulle occasion d’opposer à la légèreté et à la corrup-. 
tion françaises. Riches et pauvres remplissent les théâtres 
pour voir jouer des drames antiques comme l'Orestie, des 
légendes bibliques comme le Songe de Jacob. Dans les salles 
de conférence ou de concert, aucune place ne reste vide. 
Mais en sortant d’écouter Gœthe ou Beethoven, vers onze 
heures du soir, au moment où les théâtres sérieux ferment 
leurs portes, on est entouré, au tournant des rues sombres, par 
des individus louches, qui s'offrent à conduire ceux dont la 
bourse est pleine en des demeures hospitalières où les heures 
leur seront courtes et la nuit joyeuse. Car, depuis l’armistice 
et la révolution, une floraison d'établissements malsains 
s'épanouit dans la ville de Berlin, austère autrefois, ou, du 
moins, qui dissimulait ses tares de capitale sous un masque de 
pudeur hypocrite : tripots pour toutes les bourses, palais de 
danse où le même mouvement emporte, en une promiscuité qui 
pimente le plaisir, l’élégante et l’ouvrier, la demi-mondaine 
et le bourgeois. Sans doute, pareils traits de désordre et de 








710 LA REVUE DE PARIS 


démoralisation se rencontrent ailleurs, et c’est l’effet de la 
grande crise qui a perverti l'humanité ; mais ils y sont moins 
accentués, et voici qui porte la marque allemande : la docte et 
pédantesque Allemagne dogmatise : elle a inventé une péda- 
gogie de l’ignoble. On trouve à Berlin des établissements 
qu'on appelle « scientifiques » ; là trônent des charlatans qui 
s’intitulent « éducateurs de la volonté », hypnotiseurs, pro- 
phètes sales et barbus, qui, aux quatrièmes pages des jour- 
naux, annoncent leurs miracles et recrutent leurs adeptes. 
Dans les cinématographes, sous prétexte d’initier la jeunesse 
à la vie, afin qu’elle ne pèche point par ignorance, on l’initie à 
toutes les impuretés, on lui prodigue la connaissance des pires 
débauches. L’on s'écrase pour regarder danser des danseuses 
nues qu'un « professeur » présente, avant la séance, comme 
« ses collaboratrices à une œuvre hautement morale », el 
qui, pour la bagatelle de cent ou deux cents marks, offrent 
à une assistance masculine et âgée le spectacle de leurs évolu- 
tions et la vision de leurs charmes. L’on s’écrase aux repré- 
sentations des pièces d’un auteur dramatique de Munich, 
qui il y a trois ans n’était connu que d’un cercle étroit d’in- 
times, Frank Wedekind, pièces dont l'intrigue est une longue 
suite de crimes atroces et de débordements inouïs. Le gou- 
vernement s’effraie des progrès de l’immoralité ; il prépare 
de nombreuses lois ; déjà des débats ont eu lieu à la Chambre 
prussienne. Le clergé catholique tonne du haut des chaires, 
et le clergé protestant gémit en ses synodes. Mais pour l'ins- 
tant, les règlements humains et la parole de Dieu semblent 
impuissants à calmer ce vent de folie, à faire taire l'instinct 
impérieux qui entraîne le peuple aux plaisirs qui procurent 
l'oubli des souffrances passées, l’apaisement momentané d’un 
appétit que la disette alimentaire et la hausse des prix 
empêchent également de satisfaire. 

Les Allemands, qui avaient supporté pendant la guerre les 
restrictions, presque la famine, soutenus par l’attente d’une 
paix qui ramènerait l'abondance et la vie aisée, ne trouvent pas 
dans les temps difficiles que traverse leur pays de quoi renou- 
veler leurs forces. Ils réussissent tout juste à entretenir une 
existence misérable. La classe moyenne, les employés et les 
petits rentiers ne parviennent pas à cacher leur misère, une 
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misère dont ils rougissent. Leur régime n’est que d’absti- 
nence et de privations. Depuis trois ans, ils n’ont pas acheté 
de chaussures : chez eux ils portent des socques de bois. 
Leurs vêtements montrent la corde : un costume d’homme 
qui en janvier coûtait dix-huit cents marks, en coûtait trois 
mille en avril : une paire de souliers vaut six cents marks, 
une chemise deux cents. Les ficelles, les serviettes, les rideaux 
souvent sont de papier, et les parapluies en taffetas gommé 
fondent à la première averse. Depuis la fin de l’été dernier, 
augmentation du prix des vivres, selon les statistiques 
officielles, est de cent cinquante-cinq pour cent. Les paysans 
marquent chaque jour une mauvaise volonté plus évidente 
à approvisionner les villes ; ils abandonnent les champs, fré- 
quentent des réunions monarchistes où ils discutent, sans se 
lasser. Ceux qui voudraient travailler manquent d'outils, de 
semences, d'engrais. Chaque mois, l'État doit restreindre la 
quantité de pommes de terre et de céréales qu'il distribue à 
vil prix. Il est rare que des familles appartenant à la classe 
moyenne mangent à leur faim. La viande est d’ordinaire 
inconnue à leur table; elles se contentent de harengs saurs, de 
tartines de saindoux, de purées, à l’aspect grisâtre et inquié- 
tant. Les ouvriers, dont le salaire équivaut à six ou sept fois 
les salaires d’avant la guerre, malgré les avantages des coopé- 
ratives de consommation, ont dû s’accoutumer à ne prendre 
qu'un repas par jour. 

Une détresse si générale, tant de privations ôtent aux 
individus le moyen de rétablir leur équilibre nerveux. Comme 
aux moments les plus tragiques de la guerre et de la révolu- 
tion, les inquiétudes demeurent exaspérées et les nerfs tendus; 
les esprits affolés sont à la merci des moindres excitations. 
Qu'un minime incident se produise parmi les gens qui atten- 
dent l’heure de passer sur les quais d’une gare : l'employé qui 
les contrôle au passage s’emporte ; des paroles de colère et 
d'exaspération sont échangées ; les yeux brillent, les bras 
s'agitent; tout cela pour un motif futile : une personne qui 
a voulu passer trop tôt devant le contrôleur. Quand des 
voyageurs s’attroupent devant la buvette où l’on débite 
pour un mark cinquante un verre de mauvaise bière ou de 
limonade suspecte, si le patron ne va pas assez vite en besogne, 
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ou tarde à rendre la monnaie à un consommateur — c’est un 
accès de fureur collectif : l’un s'empare d’une bouteille et 
s’enfuit, l’autre jette un verre à la tête du commerçant. En 
quelques instants des vitres volent en éclats, la boutique va 
être mise à sac; heureusement le sifflet du train disperse ce 
public désorienté, qui regagne en se bousculant et en criant 
les wagons où il s’entasse. Ainsi s'expliquent également ces 
révoltes, sans veille et sans lendemain, ces sursauts de 
colère vaine qui accueillent les exigences de l’Entente, la 
joie délirante qui salua, le 13 mars, l’avènement de Kapp, 
les sarcasmes et les opprobres qui cinq jours plus tard accom- 
pagnèrent sa chute. De là ces cultes subits, éphémères, pour 
un homme et pour une doctrine, ces revirements brusques 
qui font douter du bon sens ou de la bonne foi de l’Allemagne, 
cet empressement à implorer tous les appuis, cette crédulité 
complaisante avec laquelle sont reçues les nouvelles les plus 
extravagantes. Tout le long de la guerre, le prolétariat alle- 
mand a cru que la révolution grondait à Paris ; il s’est attendu 
à voir « apparaître sur les tranchées françaises l’étendard 
rouge de l’Internationale ». On lui persuade maintenant que 
la France combat pour la restauration monarchique, qu’elle 
poursuit le démembrement de l’Allemagne, de même qu'on 
affirme aux bourgeois et aux aristocrates qu'elle travaille à 
l'avènement du bolchevisme, qu'elle a envoyé Sadoul à 
Petrograd pour s'entendre directement avec Lénine. Par ces 
nouvelles multipliées et contradictoires se répand parmi 
toutes les classes de la population le sentiment d’un danger 
inconnu, mais toujours imminent, qui décourage toutes les 
énergies, fait paraître vain l'exercice des vertus, incite à 
épuiser toutes les jouissances de l’heure qui passe et d’un 
monde qui demain ne sera plus. 

Dans ce bouleversement des consciences, un seul principe 
a conservé sa valeur, une seule idée a accru son pouvoir : la 
force. L'adoration de la force est la religion de l’Allemagne 
d'aujourd'hui plus encore que ce n’était celle de l'Allemagne 
d'hier. C’est la force qui a fait l'Allemagne grande. C’est par la 
force seulement que les Alliés sont victorieux, qu’ils ont pu 
imposer au vaincu une paix déshonorante et désastreuse. On 
honore tous les hommes qui ont su employer la force : seul des 
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chefs alliés, M. Clemenceau inspira une admiration envieuse ; 
les attachements qu’a suscités Noske ne s'expliquent pas 
autrement. C’est sur la force qu’on compte pour maintenir 
l’ordre ou pour le troubler, pour défendre la Constitution ou 
pour l’abolir, pour tenir en respect les ennemis du dedans 
et du dehors. Elle sert aussi aux simples citoyens: dans les 
conversations un coup de poing remplace avantageusement 
tous les arguments; dans la foule, lorsqu'on désire se frayer 
un passage, à l’église même, il tient lieu de politesse et 
d’excuse. Il n’est pas étonnant, dès lors, que les militaires 
répondent par des coups de fusil, ou, —comme le 13 janvier —, 
par des décharges de mitrailleuses au moindre frémissement 
de la populace, qu’ils éprouvent un plaisir extrême à édifier 
au milieu des rues des barrages de fil de fer, à braquer sur les 
paisibles promeneurs leurs canons et leurs minenwerfer; que 
les hordes du prolétariat, de leur côté, pour manifester leur 
puissance, assassinent les soldats isolés, ou empalent des 
officiers réactionnaires prisonniers. La brutalité presque sau- 
vage des répressions semble naturelle : tout Allemand, même 
s’il est un ancien ouvrier syndiqué, cabaretier ou typographe, 


du moment qu’il détient une parcelle du pouvoir, veut l’exer- 
cer jusqu'à la dernière limite, s’en sert contre ceux qui n’ont 
pas la force, engage avec joie une lutte sanglante, et, après 
le combat, devant les cadavres d’agitateurs ou d’adversaires 
politiques, éprouve « l’âpre satisfaction du devoir accompli ». 


Ed 
* # 

La transformation morale des âmes s’accompagne-t-elle 
d'une transformation politique des esprits? Les suppôts de 
l’ancien régime le nient, et leurs voix couvrent le murmure 
de la foule ou dominent son silence. Ils expriment leur 
Opinion dans des salons, dans des assemblées de fidèles, 
foyers. d'action, centres de propagande d’où l’on exelut 
soigneusement tous les adversaires, tous les tièdes, tous ceux 
dont la fidélité monarchique et la foi évangélique ne sont pas 
éprouvées. L'on y échange des regrets, l’on tâche d’y faire 
partager de timides espoirs, l’on se communique les nouvelles 
encourageantes, parfois l'on montre avec un enthousiasme 





mr 


À 
F 
| 


B 
ï 
hi 
BE | 
| 





714 LA REVUE DE PARIS 


religieux quelques lignes datées d’Amerongen, tracées par la 
main du grand exilé. 

Cependant, même en ces milieux iervents, l’empereur n'est 
plus l’objet que d’un culte d’apparat. On lui reproche ses 
prétentions à la science universelle, ses sympathies exclusives 
pour ses créatures. Les militaires ne lui pardonnent pas 
d’avoir rendu inévitable la ruine de l’Allemagne en accordant 
sa confiance à un ministre aussi médiocre que M. de Bethmann- 
Hollweg, en acceptant la guerre, à un moment où, comme 
le déclare le général Ludendorff, l'Allemagne n'avait « ni la 
préparation morale, ni la préparation militaire suffisantes, 
où les populations de l'arrière n'étaient pas formées à la 
résistance ni au sacrifice, où les soldats manquaïent d’en- 
traînement, les chefs de capacité, où les aéroplanes, les canons, 
les munitions, faisaient également défaut ». 

Ceux qui ont lu dans le livre de Kautsky les notes que 
l'empereur mettait en marge des rapports diplomatiques 
déclarent qu'il y apparaît autoritaire, tranchant, impubsii, 
inaccessible aux raisons et aux réalités les plus pressantes. 
Ce Lohengrin triomphant, ce grand génie protecteur de l’Alle- 
magne, s’y rapetisse aux proportions d’un homme insignifiant 
et vaniteux. La publication par la presse de sa correspon- 
dance avec le tsar Nicolas a ridiculisé celui qui signait « Willy, 
empereur de l'Atlantique ». Les masses le considèrent comme 
un «idiot » dont elles conspuent le nom dans les réunions 
publiques. L'on colporte les aventures scandaleuses des Hohen- 
zollern : le divorce de deux fils de Guillaume II, les équipées 
de leurs femmes suscitent partout une joie maligne : il semble 
que les coups et les accidents qui frappent la famille impériale 
semblent autant de revanches du sort. 

Chose singulière, le peuple s’est pris d’indulgence pour le 
Kronprinz. On était unanime, autrefois, à Potsdam et dans 
les quartiers pauvres, à voir en lui un être méprisable, sans 
intelligence ni moralité. Craint de son père qui redoutait ses 
intrigues et ses incartades, tenu à l’écart par sa femme qui 
affichait pour lui autant d’éloignement que de mépris, objet 
des quolibets des courtisans et des insultes du peuple, 1 
était, avant la guerre, « l’homme de la guerre ». Aux heures 
graves d'août 1914, alors que. même les pangermanistes les 
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plus ardents témoignaient quelque anxiété, il se lança dans 
la lutte comme en une partie de plaisir, la casquette sur 
l'oreille, la cigarette au coin des lèvres, sans réflexion, sans 
pensée peut-être. Mais, depuis lors, dit-on, le travail, les tris- 
tesses, les désappointements l’ont mûri. Il est un converti 
de la guerre, un démocrate convaincu, un pacifiste. Et l’on 
insiste sur le bon choix qu'il faisait de son entourage, l’agré- 
ment de sa société, sa facilité à accueillir les opinions de 
toutes les nuances, les hommes de toutes les classes et de tous 
les partis. Ses fidèles sont groupés à Potsdam, autour de la 
villa italienne où la Kronprinzessin élève ses enfants. Elle 
est, comme elle le fut toujours, populaire par ses vertus fami- 
liales, son charme et sa simplicité. Elle aussi croit ou fait 
semblant de croire à la transformation de son mari. Elle tra- 
vaille à sa réhabilitation. Les éloges qu’elle lui prodigue 
aujourd’hui le défendent mieux contre la réprobation qui 
poursuit la famille impériale que les campagnes de presse les 
plus actives. Mais s’il est même des révolutionnaires qui ne 
peuvent se défendre de quelque pitié [pour le proscrit de 
Wieringen, cette sympathie ne s'attache qu’à la personne du 
prince, nôn à l’idée qu’il représente. 

En dehors de ses séides attitrés, la monarchie ne compte 
guère de partisans résolus, et peu d’Allemands attendent 
une révolution qui la rétablirait. Ce qui se passe à Ame- 
rongen intéresse comme un simple fait divers. Et pourtant le 
peuple ne peut oublier que, sous Guillaume II, la vie n’était 
pas chère, que les vivres ne manquaient point, que l’ordre 
régnait, que l’Allemagne était riche, puissante et respectée. 
Les hommes qui dirigent l’État inspirent de la défiance même 
à leurs électeurs qui leur reprochent leur incompétence, leur 
défaut de spécialisation, leur manque de prestige. On les 
aimerait plus brillants, plus majestueux, plus autoritaires : 
Bismarck, Hindenburg, Tirpitz savaient s'imposer. Les Alle- 
mands souhaitent des chefs qui ne leur ressemblent pas : ils 
savent trop qu'Ebert fut corroyeur avant d’être chancelier, 
et que Noske apprit la politique devant un établi de menuisier. 
À tous ces ministres « républicains », ils en veulent d’être 
des parvenus et de vivre comme des parvenus, de se loger 
dans des palais, de « boire du champagne ». Ils en veulent 
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surtout aux familles des gouvernants, attachées’ aux moindres 
prérogatives, soucieuses du protocole, affichant des élégances 
pour quoi elles ne sont pas nées : madame Hermann Müller 
parade en automobile; madame Ebert se vêt de fourrures 
ct apprend à monter à cheval. 

Comme on ne reconnaît point la supériorité des chefs du 
nouveau régime, on est d'autant plus sévère pour leurs 
défaillances. Ces défaillances, les partis de droite les ont habi- 
lement exploitées : ils ont flétri l’'empressement des socialistes 
et des démocrates à se rendre aux invitations de l’ « agitateur 
bolcheviste » et millionnaire Parvus, et à accepter ses sub- 
sides. Ils ont accusé Noske de tirer quelque argent de la 
démolition des forteresses prussiennes. Grâce aux machina- 
tions d’Helfferich, Erzherger passe aux yeux du peuple entier 
pour un profiteur, pour un courtier en affaires louches, presque 
pour un traître. Grâce aux excitations des journaux réaction- 
naires, les deux députés socialistes majoritaires Scheide- 
mann et Davidsohn, l’un comme accusateur, l’autre comme 
accusé, se trouvent compromis dans une affaire inextricable : 
leurs accusations et leurs dénégations servent seulement à 
les déconsidérer davantage. La violence de ces polémiques, 
comme des insultes que s'adressent les divers partis, sapent 
les convictions chancelantes de la foule. Les socialistes indé- 
pendants sont accusés, dès qu’ils élèvent la voix, de semer 
dans l’État la ruine et la dévastation. A leur tour, ils accusent 
les majoritaires « d'oublier l’idéal révolutionnaire, de renier 
successivement tous les principes, de poursuivre une poli- 
tique qui déshonore le socialisme ». Les catholiques pré- 
tendent que les libres penseurs qui travaillent à laiciser l’école 
violent la Constitution. Les libres penseurs accusent les 
catholiques d’inculquer comme un dogme le respect des rois, 
et de maïntenir l’union du trône et de l'autel. Les éléments 
ouvriers ne peuvent prendre leur parti de l’« échec de la révo- 
lution »; ils se disent dégoûtés d’un gouvernement qui n’a 
pas su empêcher les hobereaux de retrouver leur orgueil 
cassant et dominateur. Les démocrates, les modérés cons- 
tatent avec tristesse qu'après vingt mois de vie répu- 
blicaine l'Allemagne reste misérable. Les réactionnaires, 
isolés et dédaigneux, s’absorbent en des regrets inutiles et 
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en de vaines récriminations contre « les criminels de 
novembre ». 

Égaré par ces contradictions, étourdi par les injures qui 
s’entre-croisent au-dessus de lui, le peuple souverain tombe 
peu à peu dans un scepticisme désespéré. Il croit que tous 
les pêcheurs en eau trouble se sont groupés pour hâter la ruine 
de leur patrie. Les actes, les efforts des chefs qu’il s’est choisis 
le laissent indifférent. Leur éloquence ne l’entraîne plus. Leurs 
appels désespérés ne le touchent guère. Malgré les articles 
de journalistes comme Theodor Wolff, qui à chaque crise 
nouvelle l’engagent « à se ressaisir, à prendre des résolutions 
viriles, dignes du passé de l’Allemagne, dignes du brillant 
avenir qui l’attend », il demeure immobile. Voici un an, la 
publication du Traité de Paix, dont une habile campagne 
avait souligné le caractère rigoureux, ne l’émut point: la 
ville de Berlin montra si nettement qu’elle « ne saisissait 
pas la gravité de l’heure », que Noske dut y interdire tout 
divertissement. Les demandes d’extradition des criminels de 
la guerre n’ont suscité d'émotion que parce que les familles 
allemandes se sentaient individuellement menacées. Même 
dans les grandes assemblées en plein air convoquées par 
de multiples affiches, la foule d'employés et d’ouvriers, 
amaigris et fatigués, dont le soleil printanier devrait réchauf- 
fer l’ardeur, écouta en silence les discours les plus divers, ne 
les interrompit ni ne les applaudit. Mais cette apathie poli- 
tique n’atteint pas tout le passé : l’âme de ces hommes, de 
qui la défaite, la révolution, les humiliations de toute sorte 
ont ruiné les espoirs, garde un sentiment que rien ne peut 
atteindre, celui de leurs mérites et de leur innocence. 

Pendant la guerre, on leur a répété qu'ils avaient osé 
l’inosable et accompli l'impossible. Ils en avaient conscience : 
si, dans la luite, ils cherchaient un réconfort, ils n’avaient 
pas d’aliments suffisants pour soutenir leurs corps, ils n'avaient 
pas comme nous de forces morales pour soutenir leurs âmes, 
ils n’avaient pas le secours innombrable de la mer, ni l’exci- 
tant presque surhumain qu'était pour le soldat français la 
vision de son pays mutilé et ruiné. On a fait luire à leurs 
yeux une paix qui fermerait toutes les plaies, calmerait tous 
les désirs. Les éloges, les encouragements qu’on leur a donnés, 
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le souvenir de leurs souffrances, leur ont inspiré un orgueil 
insensé. Notre modération, qu’une habile propagande a dénon- 
cée comme la preuve de notre faiblesse, les a empêchés de 
sentir la défaite, et notre force ne leur inspire que des ter- 
reurs passagères. 

De leur responsabilité dans les origines du conflit, ils ne 
savent rien. Durant quatre ans, une censure efficace, qui 
arrêtait à la frontière livres et brochures de propagande, 
a tenu le peuple dans l'ignorance des affirmations, des docu- 
ments français. Maintenant encore, nombreux sont les libraires 
qui empêchent la diffusion des ouvrages des démocrates réfu- 
giés en Suisse, des Fernau, des Rosemeier, des Grelling, ou 
des Allemands modérés et pacifistes, Bavarois et Prussiens, 
Fœrster, Muehlon, H. von Gerlach. Des militaires troublent les 
réunions où l’on essaie d’ «expliquer à l'Allemagne l’atmos- 
phère de réprobation qui l’entoure » par leurs cris, leurs hurle- 
ments, leurs brutalités : une fois ils ont roué de coups H. von 
Gerlach. Au contraire, les mémoires d'hommes d’État ou 
de généraux, qu'ils s'appellent MM. von Iagow, Helfferich 
ou Pourtalès, Falkenhayn ou Lettow-Vorbeck, qui directe- 
ment ou indirectement présentent l'apologie du passé, 
s'étalent à toutes les devantures. Si l’on excepte quelques 
esprits sincères, socialistes désabusés réfugiés dans le paci- 
fisme qui, avec le zèle le plus enflammé, ont essayé d'éclairer 
l’Allemagne sur ses fautes et de lui faire prendre conscience 
de ses devoirs internationaux, et quelques esprits pratiques, 
que le désastre a rendus clairvoyants, et qui reconnaissent 
que la guerre était une « imprudence », le peuple a peu appris. 
Les bourgeois disent et croient qu'ils sont partis en guerre pour 
défendre leurs intérêts et leur patrimoine menacés. Les ouvriers 
ont fini par s’imaginer qu’en luttant contre la I‘rance, ils 
ont soutenu les peuples contre les gouvernements, et qu’en 
résistant aux exigences du capitalisme allié, ils ont rendu 
plus proche la réalisation de l’idéal de solidarité « pour l'amour 
duquel l'Allemagne a signé l'armistice ». Si on les interroge, 
ils rappellent la légende de l’empereur pacifique, la volonté 
évidente de la France et de l’Angleterre d’encercler l’Alle- 
magne, la docilité du pays tout entier aux conseils du pape, 
sa soumission aux notes du président Wilson. Se fondant 
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sur une documentation dont l'inexactitude perpétuelle 
témoigne d’un vrai parti pris de falsification, ils prouvent qu'ils 
n’ont jamais cessé de vouloir la paix. Familles de fonction- 
naires impériaux dont la révolution a brisé la carrière, 
ouvriers affamés, bourgeois et paysans prennent à témoin leur 
patrie désunie et meurtrie, leur fortune perdue, leur maison 
vide. Comment eussent-ils pu, disent-ils, souhaiter un tel 
cataclysme? Et parce que l’image de la guerre longue, dure et 
malheureuse obsède ‘aujourd’hui leur esprit, ils se refusent 
à croire que, jadis, ils ont salué avec joie une guerre qu'ils 
pensaient courte et joyeuse. 

Les crimes allemands commis pendant la guerre ne sont 
ni mieux connus, ni plus sévèrement condamnés. Qu'on cite, 
dans un salon ou dans une assemblée, des exemples de ces 
crimes : massacres de civils, rançonnements de villes, assassi- 
nats d'enfants, déportations de jeunes filles, — bien des 
yeux stupéfaits s’écarquillent, tandis que des voix s'élèvent 
pour répondre. Les uns évoquent les vieilles légendes de 
l'honneur allemand, et nient que des héros germaniques 
se soient rendus coupables de tels excès. D’autres contestent 
les révélations françaises, critiquent les documents. Les 
citations de carnets de soldats allemands, les  photogra- 
phies même de textes ne peuvent les convaincre : les propa- 
gandes — ils le savent bien — ont de tristes habitudes, 
emploient de lamentables procédés. Il est facile de truquer 
des textes et de bâtir une argumentation avec des faux... 
Ou bien, l’on dénie toute valeur à des notes jetées à la hâte 
sur des feuilles éparses, le plus souvent par des soldats igno- 
rants qui ne saisissent point la portée de leurs expressions, 
toujours par des hommes énervés, fatigués, qui n’ont ni le 
temps ni la liberté d’esprit nécessaires pour juger et pour 
savoir. 

Les forfaits que l’on ne peut nier, tantôt on les avoue 
hautement, en invoquant pour les expliquer des « nécessités 
militaires » : ainsi le général Ludendorff se glorifie d’avoir 
mutilé les vergers du nord de la France, car « les arbres frui- 
tiers constituent pour les troupes en marche de merveilleux 
abris contre les attaques aériennes »; tantôt on tâche de les 
excuser par l’exaltation naturelle aux hommes, qu'il s'agisse 
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des soldats de 1914 partis pour une marche triomphale vers 
la victoire et la curée, ou des soldats de 1918 combattant 
depuis des mois, dans la boue et le froid, contre un ennemi 
« dix fois supérieur en nombre ». Ou bien encore l’on prouve 
que l'humanité bien comprise exigeait l'emploi de tous les 
moyens, des crimes ou des brutalités individuelles, pour mettre 
fin au règne de la brutalité collective, aux crimes des nations; 
l’on passe de la défense à l’attaque; les crimes dont nous accu- 
sons l’Allemagne, c’est nous-mêmes qui les avons commis. A 
grand’peine, après des discussions pénibles et de longues hési- 
tations, les libéraux admettent que l'Allemagne n’est pas la 
victime inoffensive de l'ambition, de la sauvagerie des autres 
nations européennes ; que comme une brebis devenue enragée 
elle a participé à la folie générale. Ils reprochent au gouverne- 
ment impérial d’avoir suivi une politique peu clairvoyante, 
de ne s'être pas ménagé des alliés sûrs et fidèles, d’avoir cru 
aux protestations d'amitié du tsar : mais c’est tout. L’Alle- 
magne a été trop crédule, imprudente, candide : tels sont ses 
péchés, ses responsabilités. 

Rien ne peut amener les Allemands à douter de leurs 
mérites. Innocents et pacifiques, ils ont été jetés par la fata- 
lité dans un conflit sanglant. Ils ont combattu avec courage, 
souffert avec abnégation. Pour commencer une vie nouvelle 
et montrer à l’Entente de la bonne volonté, ils ont chassé une 
dynastie qui avait fait la grandeur de leur patrie, renoncé au 
bénéfice d’une administration habile et expérimentée. On 
devait leur en savoir gré. On devait secourir leur misère, secon- 
der leurs efforts. Ils y comptaient. Ils n’ont rien vu venir 
que des sarcasmes, des témoignages de défiance ou d’hos- 
tilité. Étonnés, inquiets, ils se sont tournés successivement 
de tous les côtés, vers ces ennemis dont ils sont les vic- 
times, dont ils voudraient devenir les clients, cherchant d’où 
leur viendra le secours. 


* 
+ * 


Ils ont regardé d’abord du côté de la France. 
Non point tous, il s’en faut. Les professeurs véhéments et 
les pasteurs fanatiques, dans leurs cours ou dans leurs ser- 
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mons, rééditent contre la France de vieilles accusations de 
légèreté et d’immoralité. Les vrais Prussiens regardent le 
Français comme l'ennemi héréditaire. J’allai rendre visite, il 
y a quelques jours, à une vieille famille de fonctionnaires et de 
pasteurs : à l’ombre des pins, dans une maison bâtie pour 
les joies du foyer et les temps prospères, se rassemblent 
de hauts fonctionnaires, des officiers, des membres de la 
noblesse, des dames de la cour. On n’a cessé de manifester 
des sentiments hostiles à l'égard de la France. « La France, 
disait-on, est cause de tous les malheurs de l’Allemagne, elle 
est cause de la révolution, elle est cause de la misère. Elle est 
cause par ses exigences de la tentative désespérée de Kapp et 
de Luttwitz. Elle maintient à dessein le désordre en Alie- 
magne, en témoignant aux divers gouvernements la même 
animosité : elle n’a cessé de miner l'influence de Bauer, elle 
a refusé de reconnaître Kapp, elle suscite à Hermann Müller 
difficulté sur difficulté. En réclamant le désarmement de 
l'Allemagne, elle permet aux bolcheviks d’y continuer impu- 
nément leur propagande. Ses ministres, ses députés, ses jour- 
nalistes crient sur tous les toits qu’ils redoutent la renaissance 
du militarisme allemand : ce n’est qu’un prétexte ; absorbée 
dans sa haine aveugle, la France veut la ruine de l’Allemagne, 
quelles qu’en soient pour elle-même les conséquences. » On 
juge ridicule la prétention de la France de communiquer à 
l'Allemagne sa « maladie démocratique ». « La France, dit-on, 
est le pays des passions déraisonnables et des à peu près. 
L'Allemagne est le pays de l’étude critique, de l’énergie rai- 
sonnée, de l’idéalisme pratique. La France est le pays des 
engoûments éphémères et des attendrissements féminins, 
l'Allemagne celui des enthousiasmes durables, sources d’action 
tenace. » À mes protestations véhémentes, on répondait 
par des sourires ironiques. 

Mais, d’autre part, beaucoup d’Allemands affichaient, avant 
la guerre, pour la France, une amitié souvent gênante pour 
le Français qui en recevait le témoignage. Maintenant encore, 
ils nè cachent pas leur envie et leur goût pour la civilisation, 
la littérature et la vie françaises, si légères à la fois et d’un 
sens si profond, pour les paysages français, pour les montagnes 
françaises, pour la Côte d'Azur, terre de fleurs et de soleil, 
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vaste baie ouverte sur l'Orient. Ces sympathies personnelles, 
la persistance de ces impressions agréables s’ajoutaient à des 
motifs plus sérieux : notre bravoure en 1870, la valeur du 
soldat français, seul comparable au soldat allemand, notre 
résistance pendant quatre ans, à leurs formidables efforts, le 
génie de nos généraux, la victoire enfin que, bon gré, mal gré, 
ils sentent confusément. Nos justes exigences pécuniaires, mais 
aussi nos « visées annexionnistes » sur le bassin de la Sarre, 
l'occupation de la rive gauche du Rhin, le rôle de certains 
grands chefs dans les mouvements séparatistes, les déçurent. 

Pourtant, ils demeuraient prêts à saisir tous les gestes de 
la France pour y trouver des raisons d’espérer un rappro- 
chement. Ils signalaient sa modération dans l'affaire de 
Scapa-Flow, l'humeur conciliante de M. Loucheur, la ténacité 
de M. Clemenceau qui «domptait les nationalistes et les 
militaires ». Les grands industriels, les banquiers, les com- 
merçants, qui voulaient faire de la politique réaliste, se 
disaient disposés à accepter toutes les combinaisons, toutes 
les affaires qui contribueraient à réparer les méfaits de la 
guerre, à s'associer avec nous pour des gains et des profits 
communs, à s’unir à nous contre la vague bolcheviste. Ils 
préparaient la reconstruction du nord de la France : les 
sociétés étaient constituées, les plans dressés, les ouvriers 
attendaient. D'ailleurs, jusqu’à la fin du mois de janvier 1920, 
les hommes politiques et les familles cultivées, — quelle que 
fût leur doctrine de parti, — reconnaissaient la nécessité 
d’une entente avec la France, pour que ces deux nations, sœurs 
‘ennemies dans la misère, et victimes de la guerre, de la guerre 
« voulue par la politique égoïste et jalouse de l’Angleterre », 
s’entr'aident et se fortifient mutuellement. Le gouvernement, 
indécis, n’osait ni donner prise par une servilité exagérée aux 
reproches des nationalistes, ni par trop de froideur irriter 
l’Entente. A mi-chemin entre les idées inconsidérées de 
revanche que prêchaient quelques pangermanistes, et l’oubli 
absolu du passé, les ministres catholiques, socialistes ou 
démocrates essayaient de trouver une formule qui permit 
à l'Allemagne et à la France de vivre côte à côte, de respecter 
loyalement leurs intérêts particuliers, de régler en plein 
accord les problèmes qui les intéressaient tous deux. Décidés 
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à considérer la question d'Alsace comme une question de 
politique intérieure française, ils comptaient que la France 
abandonnerait toute prétention à intervenir dans les affaires 
purement allemandes, qu’elle surveillerait sans parti pris les 
efforts de l’Allemagne pour exécuter le traité. Si le temps 
n’était pas encore venu des conceptions de vaste envergure 
et des combinaisons internationales, l’on pouvait, — 
croyaient-ils, — sans craindre de désillusion, espérer que, par 
de bonnes relations de pratique et d’affaires, l’apaisement 
se ferait vite, et qu’ensuite l’amitié viendrait. 

Donc orateurs et écrivains tendaient vers nous leurs 
mains, où le rameau d’olivier venait à peine de remplacer 
les grenades incendiaires. Nous n’étions pas disposés à les 
étreindre fraternellement. Nos raisons les plus claires de 
repousser leurs avances, nos plus légitimes sentiments, ils 
ne les comprenaient pas. Ils s’étonnèrent de notre silence 
obstiné. Ils se plaignirent de ne trouver en France aucune 
disposition bienveillante, ni dans les manifestations de 
l'opinion publique, ni dans les discours du Parlement. 
Pourquoi M. Clemenceau se vantait-il de ne pouvoir com- 
prendre l'esprit allemand? Pourquoi ces attaques contre la 
race allemande, et ce nom de « Boche » qui, non seulement 
était adopté par le peuple, mais faisait encore le tour des 
salons parisiens ? Pourquoi les socialistes français venus 
à Berlin répétaient-ils qu’un fleuve de sang les séparait 
des socialistes allemands ? Pourquoi les intellectuels français 
feignaient-ils d'ignorer les intellectuels allemands ? L’Alle- 
magne ne donnait-elle pas l’exemple de largeur d'esprit, 
elle qui était toute pénétrée d'influences françaises ? Ne 
jouait-on pas Romain Rolland, n’imitait-on pas M. Claudel? 
Ne lisait-on pas, ne traduisait-on pas les livres français les 
plus récents, Claude Farrère, Henri Barbusse, Georges Duha- 
mel? Ne suivait-on point passionnément le mouvement des 
arts, la peinture française, celle de M. Cormon et celle de 
Picasso? Carpentier lui-même n’avait-il pas des admirateurs 
et des fidèles? Mais les récriminations n’émurent pas la 
France plus que ne l’avaient tentée les offres de service. 
Et les Allemands en ont été réduits à s'étonner de ce que nous 
voulions nous isoler dans le souvenir de nos griefs et l’attente 
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de notre vengeance, à prendre acte de leurs avances et de nos 
refus, à « nous désintéresser » de l’avenir qui, comme le disait, 
au mois de février, le ministre de guerre Noske, « dépend 
de la France seule, et sera, suivant son plaisir, gros de terreurs 
ou plein de promesses ». 

L’attitude de nos alliés les décida, autant que nos rebuf- 
fades, à se détourner de nous. Les Anglais, plus vite oublieux 
des souffrances de la guerre, moins sentimentaux et plus pra- 
tiques, jugèrent qu’il valait mieux flatter l’Allemagne et la 
persuader de se laisser dépouiller, que d’encourager par la 
rudesse sa résistance et son inertie. La tâche était dure. 
L’Angleterre comptait peu d’amis et de partisans. Les réac- 
tionnaires l’accusaient d’avoir hâté la révolution par les 
papillons et les tracts que ses avions laissèrent tomber, tout 
l'été de 1918, sur le front de Flandre, par l’indulgence qu’elle 
avait promise au premier gouvernement démocratique qui 
s’établirait en Allemagne. Le peuple ne lui pardonnait pas 
la journée du 4 août 1914, et la déclaration de guerre qui 
avait trompé tous ses espoirs. La guerre, on accusait même 
l'Angleterre de l’avoir préparée, d’avoir imaginé cette combi- 
naison machiavélique pour ruiner à la fois l’Allemagne et 
la France, d’avoir mis une fois de plus en pratique le 
principe traditionnel de la politique anglaise, qui exige la 
ruine du plus puissant État d'Europe. On dénonçait son 
ambition, son avidité, son absence de scrupules, son habileté 
à s’épargner les sacrifices. On lui en voulait d’avoir arraché 

l'Allemagne ses biens les plus chers, les plus nécessaires 

sa vie : ses colonies, dont elle a besoin pour y déverser 
sa population prolifique, ses colonies, terres de richesse et de 
rêve, et sa flotte puissante, si glorieuse pendant la guerre, 
qui représentait vingt années de travail et d’espoirs. En 
décembre, en janvier même, toute la nation, ouvriers et bour- 
geois, invitait la France à joindre ses prières aux prières alle- 
mandes pour que Dieu punisse l’Angleterre, à joindre ses 
efforts aux efforts allemands, pour ne point demeurer éter- 
nellement exploités par une race perfide et calculatrice. 

L’Angleterre a su réduire au silence ces voix hostiles, faire 
taire les rancunes, endormir les appréhensions. C’est un sujet 
pénible, et il ne nous convient pas d’y insister. D’ailleurs, si 
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notre inquiétude excuse assez notre sévérité, l’on peut estimer 
que nous avons été bien prompts à accuser nos alliés. Sans 
doute, commerçants, industriels, financiers allemands, les 
mêmes qui se déclaraient découragés par l’obstination, l’igno- 
rance et les lenteurs des Français, affichaient leur préférence 
pour la froideur correcte, les exposés mathématiques de 
l'Anglais. Sans doute aussi, en des écrits et des discours reten- 
tissants, hommes d’État et publicistes allemands se vantaient 
de pouvoir compter sur l’aide financière et l'appui moral de 
l'Angleterre. Fallait-il, pour cela, crier à la trahison? L’Alle- 
magne jouait son jeu ; depuis un an et demi déjà, nombreux 
sont les Allemands, dans le monde de la politique et de la 
presse, qui, pour gagner des partisans au programme anti- 
français du comte de Brockdorff-Rantzau, s’attachent à 
souligner les réclamations monstrueuses de la France, la 
modération des exigences anglaises. Et l'Allemagne, pour 
compromettre l'Angleterre, pour exciter contre nous le plus 
puissant et le plus proche de nos alliés, travaillait à envenimer 
les bouderies d’un instant, à transformer les dissentiments 
passagers en désunion définitive. 

Si nous y avions regardé de plus près, nous aurions peut- 
être été moins inquiets de certaines attitudes et de certaines 
manœuvres. Il est vrai que des agents commerciaux et des 
industriels anglais s’infiltraient en Allemagne, dans la région 
rhénane, dans les centres miniers, à Berlin ; pénétrant par- 
tout, inspectant tout ; disposant par le change de capitaux 
énormes, ils se lançaient en de vastes entreprises. Mais nous 
pouvons difficilement reprocher à des hommes isolés de recher- 
cher les occasions de gains considérables ; et à un gouverne- 
ment d’autoriser ses nationaux à tirer parti d’une situation 
que nous étions à même d'exploiter, nous aussi. Il est vrai 
qu’à côté de ces agents commerciaux, il s’est trouvé des agents 
politiques qui ont profité de la détresse économique des Alle- 
mands pour faire luire à leurs yeux des avantages pécuniaires, 
et, les plaignant à cause de leur isolement, ont semblé se désin- 
téresser de l’exécution des clauses du traité, qui consacraient 
la déchéance de l'Allemagne. Mais les habitudes chevale- 
resques de l’Anglais, qui, après avoir mené la guerre comme 
un fair play, se penche avec sollicitude vers l'ennemi vaincu 
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qu'il traite comme un camarade malheureux ; sa volonté d’être 
courtois, et de se plier aux moindres lois de l’hospitalité ; 
d’autre part l’indépendance absolue, la liberté d’action que, 
depuis des siècles, le Foreign Office accorde à ses agents ; l’état 
d'esprit même de ces agents, militaires pour la plupart, qui 
ne sont pas habitués aux procédés diplomatiques : tout cela 
eût pu nous rassurer, nous empêcher d’attacher trop d’impor- 
tance à certaines entreprises, et de considérer des initiatives 
individuelles, des imprudences, des maladresses, comme 
l'expression des vraies volontés du cabinet de Londres. Même 
l'attitude hésitante des Anglais en face de la tentative de 
Kapp, la sympathie avec laquelle ils suivirent ses efforts 
s’expliquaient assez par le désir d'instaurer en Allemagne 
une monarchie constitutionnelle, à l’image du gouvernement 
anglais, — de réaliser ce rêve, qu'ils avaient, en 1917, cru 
réaliser en Russie. 

L’échec de cette tentative, l’empressement des agents 
anglais, enfin éclairés, à féliciter le gouvernement légal dès 
son retour à Berlin, ouvrirent les yeux à ceux qui, depuis deux 
mois, mettaient en Angleterre toutes leurs espérances. Les 
partis de gauche croyaient comprendre que seul un gouver- 
nement monarchiste aurait la faveur de la Grande-Bretagne. 
Les partisans de l’ordre et de la légalité étaient scandalisés que 
la grande démocratie anglaise n’ait pas défendu la démocratie 
allemande contre un pronunciamento d’opéra-comique qui 
pouvait entraîner les mêmes suites qu’un coup d’État. Les 
émeutiers et les « kappistes » même se plaignaient de n’avoir 
pas été soutenus. Ainsi, réactionnaires et monarchistes, socia- 
listes et républicains se sont résignés à ne point regarder outre- 
Manche afin d’y chercher des appuis pour leurs luttes intestines. 

Ils espéraient encore, dans les premiers jours du mois d'avril, 
que l’Angleterre, qui avait vu de près les difficultés où se débat 
la jeune Allemagne, allait adopter les vues que M. Keynes 
a soutenues en un livre que tout Allemand instruit commente 
et approuve. Ils espéraient qu’elle avait senti les imperfec- 
tions du traité, qu’elle allait, aidée et soutenue par des délé- 
gués allemands, en imposer la revision. Un instant, au début 
de la Conférence de San-Remo, il semblait que l'Allemagne 
touchât au but. Mais le succès de M. Millerand à cette confé- 
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rence, le ton cordial pour la France des journaux anglais, les 
entretiens amicaux de Hythe ont déçu les politiciens alle- 
mands. Ils constatent, avec surprise et avec regret, que l’An- 
gleterre demeure l’alliée de la France, l’amie des bons et des 
mauvais jours. Autant ils étaient désireux de se présenter — 
et non plus en vaincus — à une conférence où les Alliés eussent 
été divisés, autant ils hésitent, maintenant, à hâter des négo- 
ciations où ils trouveront devant eux, aussi ferme dans la 
paix qu'aux grandes batailles de 1918, le front franco-anglais. 
Et du même coup, les industriels allemands s'inquiètent de 
la collaboration anglaise qui risquerait de devenir dangereu- 
sement dominatrice. Déçus dans des espérances aventureuses, 
que leur manque de finesse seul a pu leur permettre de conce- 
voir, les Allemands sentent à nouveau bouillonner en leur 
cœur une sourde irritation contre « la perfide Albion qui 
promet tant et tient si peu ». 

La politique slave de l'Allemagne n’a pas mieux réussi. 
Pour éveiller les craintes, et, à la fois, les sympathies alliées, 
les Allemands agitaient depuis longtemps, comme un voile 
rouge, le spectre du bolchevisme. Ils menaçaient d’ouvrir à 
l'anarchie la barrière qu’eux seuls pouvaient défendre, 
aimant mieux périr d’un seul coup, comme l'avant-garde 
des civilisations occidentales, que de se consumer sous l’oppres- 
sion des vainqueurs. Plus tard l’idée leur vint qu’une colla- 
boration avec la Russie effraierait autant les Alliés et serait 
moins périlleuse pour l'Allemagne. La Russie, pourtant, ils 
ne l’aimaient guère. Russie des cosaques avec Rennenkampf, 
ou Russie des soviets avec loffe, ils l’entrevoyaient aussi 
obscure, aussi inquiétante, aussi hostile. Comme le général 
Hofmann qui, plénipotentiaire allemand aux négociations 
de Brest-Litowsk, regrettait de ne pouvoir fusiller les pléni- 
potentiaires des soviets, les Allemands se seraient sentis 
bien plus rassurés par une Russie vide qu'ils auraient exploitée 
à leur gré. Les Russes insaisissables les obsédaient par leur 
nombre, leur vie agitée, leur âme incompréhensible. Il est 
vrai qu’ils abondaient à Berlin, gens de toutes conditions et 
de toutes humeurs : juifs de Pologne ou de Bessarabie, 
de Bukovine ou d'Ukraine, qui ont fui pour échapper aux 
pogroms, hordes grouillantes, envahissantes, prêtes à se ven- 
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dre, à se révolter, à obéir aux moindres excitations révolu- 
tionnaires; Russes réactionnaires, gonflés de leur ancienne 
prospérité, ambassadeurs, conseillers, ministres de gouver- 
nements éphémères ou déjà disparus, inertes, pessimistes, 
qui évoquent les souvenirs de Pétrograd, des quais de 
la Néva, de leurs palais, de leurs salles à mariger colos- 
sales, où deux cents invités pouvaient dîner à l'aise, et 
passent de longues veillées au « Cabaret du Séraphin bleu » 
à écouter en pleurant les balalaïkas; — ou, au contraire, 
monarchistes actifs et intrigants, qui travaillent avec Gout- 
chkov à ramasser les débris des armées de Koltchak et de 
Denikine et à recruter des volontaires pour marcher sur Mos- 
cou; Russes révolutionnaires, enfin, émissaires des soviets 
qui dissimulent leurs qualités et leurs fonctions sous les 
apparences d’honnêtes commerçants, qui vivent simples, 
cachés, ignorés, tous ceux qu’on voit passer et disparaître sans 
bruit dans la modeste maison de la rue des Faisans d’où 
Victor Kopp dirige les intrigues et conduit les actions violentes. 
Ce fut surtout Radek qui effraya les Allemands. Gardé à 
Berlin comme otage, emprisonné pendant des mois, il sut 
donner, par ses moqueries séduisantes, par ses discours 
enthousiastes, par ses réticences mêmes, une singulière 
impression de force et d'esprit nouveau aux visiteurs qui 
l'interrogeaient, grands industriels ou diplomates. Avec 
une logique indifférente et sarcastique, il leur démontra 
la nécessité de nouer des rapports avec les soviets. Sa 
présence fut l’occasion d’utiles pourparlers ; sa personne 
séduisit, sa parole fut convaincante. 

Dès lors, les regards se tournèrent vers la grande Russie, 
lointaine et mystérieuse, riche de trésors inexploités, qui 
joignait aux avantages d’une proximité relative tous les 
attraits de l'éloignement. Déjà les esprits, aventureux quoi- 
qu'ils fussent positifs, y construisaient des mines, y traçaient 
des lignes de chemins de fer et voyaient, dans un rêve qui serait 
la prochaine réalité, des convois entiers de vivres et de matières 
premières s’acheminer vers la frontière allemande. Diplomates 
et industriels depuis longtemps n’acceptaient plus les concep- 
tions extrêmes propagées soit sur l'impuissance des soviets, la 
terreur qu'ils entretiennent, soit sur la perfection de leur 
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méthode, l’ère nouvelle qui, par eux, commençait pour 
l'empire des tsars. Ils voulaient aller voir. Bientôt une com- 
mission fut nommée, qui regarderait, conclurait les accords 
qu’on avait ébauchés, serait le premier lien entre les deux 
peuples qui bientôt seraient amis. 

Mais, en Allemagne, les oppositions se multiplièrent. 
Les uns insistaient sur l'outillage précaire de la Russie, 
incapable de mettre en valeur ou de transporter ses richesses, 
sur la faiblesse de l'Allemagne qui ne‘pouvait multiplier et 
étendre à l'infini les champs de son travail. D’autres redou- 
taient l'invasion des doctrines bolchevistes. Ceux qui se 
jugeaient chargés de maintenir l’ordre, ceux pour qui le 
maintien de l’ordre signifiait le maintien de leurs privilèges, 
suppliaient que la pure et noble Germanie y réfléchît à deux 
fois avant de se commettre avec des pillards et des assassins. 
Aux plus enthousiastes des inquiétudes venaient, des doutes 
sur la sincérité de Radek, des craintes d’être dupes de leur 
fantaisie. Ils songeaient aux désillusions qu'avait éprouvées 
l'Allemagne, lorsqu’en 1918, elle trouva vides les greniers 
d'Ukraine. Ils hésitaient à lui.en préparer de semblables qui 
compromettraient davantage l'avenir. 

La tentative de Kapp fit oublier toute autre préoccu- 
pation. Les événements qui suivirent, — en ces journées de 
mars, où, autour de Berlin, les fusillades crépitaient, où, 
chaque soir, le bourgeois pris de panique attendait l’arrivée 
de Radek à Moabit, où chaque matin des regards effrayés 
croyaient trouver le soleil obscurci par la multitude des 
avions bolchevistes — ne préparèrent pas la reprise des 
négociations, et des vastes projets. Lors des émeutes de la 
Rubr, les proclamations des «rouges » qui saluaient « l’aube 
qui se levait à l’orient », les télégrammes encourageants de 
Moscou aux bolchevistes allemands refroidirent l’amitié ger- 
mano-russe, qui naissait à peine. En outre, l’Angleterre, dont 
on suivait avec intérêt les négociations à Copenhague, dont 
on attendait le signe qui permettrait de s'engager résolu- 
ment dans la voie des accords économiques, peut-être de 
poser les premiers jalons pour un accord politique — l’An- 
gleterre ne dit, ni ne fit rien. L'Allemagne dut renoncer à 
exploiter la Russie, cette terre promise. 
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Après un an de tentatives et de démarches pour trouver 
des amis complaisants ou des vassaux dociles, l'Allemagne 
reste seule, car les déclarations enflammées d’une Autriche 
réduite aux dimensions d’une province, les politesses de 
l'Italie ne peuvent suppléer au pardon de la France, 
à l’aide de l'Angleterre, à la mainmise sur la Russie. L’Alle- 
magne reste seule, seule en face de sa détresse morale, de la 
paresse, du désæœuvrement de ses habitants, seule en face de 
sa détresse économique et alimentaire, seule à supporter le 
fardeau de ses fautes et de ses crimes. Elle souffre du malaise 
général dont souffre l’Europe, et sa décadence apparaît sur- 
tout plus marquée si nous la mesurons à la grandeur de sa 
prospérité perdue. 

Mais, —nous n’avons pas le droit de l’ignorer, ni même de 
l'oublier un seul instant —, elle porte en elle les promesses 
d’une renaissance certaine. Quoique la natalité ait diminué par 
suite de la terrible misère, son peuple est nombreux et ne cesse 
de s’accroître. Sans doute les corps fatigués s’abandonnent, les 
cerveaux sommeillent. Mais passée cette période de léthargie, 
ils retrouveront une vigueur et une vie nouvelles. Dès que 
l'Allemagne aura réussi à se donner un gouvernement fort, 
et elle ne saurait y manquer, elle reprendra dans la paix 
rétablie et l’ordre assuré son goût pour le travail, elle em- 
ploiera les méthodes qui avaient rendu son labeur fécond 
dans tous les domaines du commerce et de l’industrie, elle 
retrouvera son habileté à exploiter l’œuvre scientifique 
de ses universités et de ses écoles techniques, et le prestige 
qu’un demi-siècle de domination lui a valu dans le monde. 
Si les circonstances la favorisent, trois années, déclarent ses 
économistes, lui suffiront pour refaire son industrie. Les usines, 
les machines sont intactes, les grandes entreprises surchargées 
de commandes. Le besoin de produits fabriqués est si pressant 
qu'on ne saurait se passer longtemps du producteur alle- 
mand. Les unions de grands industriels d’une part, et, d’autre 
part, les associations d'ouvriers empêchent l’éparpillement 
des énergies, unissent toutes les forces individuelles dans la 
poursuite d’un but commun. L’accord qui règne entre les 
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syndicats ouvriers et les patrons procure à l'Allemagne 
une force d'initiative, et, s’il le faut, une force de résistance à 
l’étranger, que bien des nations lui pourraient envier. 

Il nous faut donc compter avec cette résurrection fatale, 
qui se fera contre nous si elle se fait sans nous. Devons-nous 
donc travailler à relever de nos propres mains cette nation 
en ruines, et oublieux du mal qu’elle nous a fait hier, la mettre 
en état de le renouveler demain? Le jour qu’elle se sentira 
assez forte, l'Allemagne ne désirera-t-elle pas cette revanche 
que les pangermanistes ne cessent d'appeler de leurs vœux, 
qu'ils commencent de préparer par leurs intrigues? Certes, 
notre situation est singulière ; le risque est grand, mais notre 
intérêt nous oblige à le courir : l’activité économique de l’Alle- 
magne, voilà le seul gagne de notre créance, que la justice, aussi 
bien que la grande misère de nos provinces ravagées, nous 
commandent de recouvrer. 

Cette considération fort importante n’est pas la seule qui 
semble devoir régler notre conduite. Si la France et l’Alle- 
magne se trouvent être solidaires et pour ainsi dire con- 
jointes, si leur accord sur le terrain industriel et commercial 
est également avantageux pour l’un et l’autre pays, cet 
accord est nécessaire à l’Europe, nécessaire à la paix du monde, 
nécessaire au progrès de la civilisation. Le temps nous pousse 
et nous presse; faisons violence, puisqu'il le faut, à nos goûts 
et à nos traditions ; résignons-nous à pratiquer une politique 
réaliste. Les Allemands sont nombreux, et plus qu’on ne le 
croit, qui désirent une amélioration des rapports franco-ger- 
maniques. Ne décourageons pas ces hommes de bonne volonté. 
Essayons plutôt de stimuler leurs efforts et d'augmenter leur 
nombre. Des négociations sont engagées à Paris pour établir 
l’accord économique entre la France et l’Allemagne, et fixer 
les modes d’un travail commun. Souhaïitons qu’elles réussissent 
et qu’elles procurent les résultats que nous sommes en droit 
d'espérer ; mais, bien entendu, tout en faisant crédit à la 
sincérité de l'Allemagne nouvelle, montrons-lui que nous ne 
nous engourdissons pas dans une sécurité trompeuse ; nous 
attendons d’elle des marques et des preuves de sa loyauté. 

#44 
1er juin 1920. 
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LE BANQUET 


Le banquet commençait chez Callias le riche, fils d'Hippo- 
nicos. Un musicien avait préludé aux libations par un air de 
flûte et les convives entonnaient la chanson des Tyrannoc- 
tones : 

« Je porterai le glaive dans un rameau de myrte, ainsi 
qu'Harmodios et Aristogiton, lorsqu'ils tuèrent le tyran. » 

Ils ne songeaient d’ailleurs à tuer personne, et il n’y avait 
dans Athènes d'autre tyran que le sage Périclès. Mais la 
coutume imposait cet hymne héroïque dans tous les festins, 
même les plus libres. Et maintenant Callisthène, archonte de 
la boisson et roi du souper par le choix du sort, réglait la 
manière dont chacun devait boire, les santés à porter et le 
nombre des coupes ; il annonçait des amendes pour les contre- 
venants. Les buveurs l’approuvaient et riaient, les tempes 
ceintes de violettes. 

On voyait parmi eux un adolescent d’une beauté insigne, 
délicat et parfumé comme une femme : Agathon, le poète, 
impatient d'atteindre ses vingt-cinq ans pour être en âge de 
faire jouer sa première tragédie. C’étaient encore Protagoras, 
le sophiste, qui donnait dans l’impiété, au dire des auteurs 
comiques et des prêtres, car il contestait aux dieux l’empire 
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du monde et l’attribuait plutôt aux forces naturelles ; le 
rhéteur Prodicos, habile à soutenir toutes opinions mais 
préférant les plus étranges, dont il recueillait plus de gloire ; 
Axiochos, le débauché, un ami d’Alcibiade ; le médecin Acou- 
mène, qui prescrivait la marche à ses malades et, pour l’ins- 
tant, reposait accommodé sur un lit moelleux; enfin le bon- 
homme Socrate, remarquable par ses yeux attentifs et son air 
simple : voulant faire honneur à son hôte, il avait mis un 
vêtement net et chaussé des sandales. 

Il y avait des courtisanes : Mélitta, dorée comme une abeille 
de l’Attique ; Chimæra, plus lascive que les chèvres ; Lam- 
pyris, dont les prunelles de feu semblaient des lampyres dans 
une nuit d'été ; l’amie des philosophes, Théodote, belle et 
savante ; Tigris et Leæna, farouches et fauves. Silencieuse 
dans l’orgie, une femme gardait le visage amer de Pallas sur 
les boucliers : on l’avait surnommée la Clepsydre, parce qu’elle 
s'en servait pour mesurer à ses amants le temps du plaisir, 
comme on mesure aux orateurs celui de l’éloquence. 

Callias, malgré les agaceries des pallaques et des aulétrides, 
témoignait de quelque impatience depuis un moment. 

— Je ne vois point venir, — dit-il, — le fils de Clinias. Nous 
aurait-il donc oubliés? 

On feignit de partager cette crainte, mais des propos hos- 
tiles, à mi-voix, coururent de lit en lit : 

— Vraiment, ne saurait-il y avoir de fête sans cet Alci- 
biade? 

— Toutes doivent se parer de lui. N’est-il pas le plus beau 
des Grecs”? 

— Du moins, ses parasites l’affirment. 

— En tout cas, il est le plus effronté. 

— Le plus orgueilleux. 

Prodicos écoutait en silence : chose rare. Il se souleva un 
peu sur son coude et répliqua nonchalamment : 

— Pour moi, je prétends que son orgueil est légitime et 
je le démontre. Notre merveilleux Alcibiade a pour aïeul le 
maître des dieux lui-même. Par son père Clinias, il est issu 
d'Éaque, fils de Zeus et juge aux enfers, qui fut l'ancêtre 
d'Ajax de Salamine. Par sa mère Dinomaché, une Alcméo- 
nide, il descend de l’argonaute Amphiaraos et de la nymphe 
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Callirhoé. Un de ses aïeux fut l’ami de Solon ; un autre, le 
beau-père de Pisistrate. Un troisième, Clisthène, a reconstruit 
le temple de Delphes et renversé la tyrannie. 

— Ajoute, s’il te plaît, qu’il est le neveu de Périclès : de 
là lui viennent sa superbe et son insolence. Par lui-même, que 
serait-il? 

— Ce que vous disiez tout à l’heure, — repartit Prodicos, 
— le plus beau des Grecs. Vous souvient-il, mes amis, de Char- 
mide, l’éphèbe qui fut vainqueur aux dernières Panathénées? 
Le jour où on le couronna, il n’y eut pas jusqu'aux enfants 
dans les rues qui ne s’arrêtassent sur son passage, frappés 
d’admiration comme s’ils avaient vu marcher quelque statue 
divine. Tel est aujourd’hui cet Alcibiade, dans la fleur de sa 
saison. 

— Prodicos, — dit quelqu'un, — tu parles en rhéteur. Moi, 
je le tiens simplement pour un fou. 

Prodicos se tourna vers son voisin de droite, dont il venait 
de porter la santé, selon la rêgle établie par Callisthène. 

— Toi, Socrate, — dit-il, — qu’en penses-tu? 

— Je pense, — répondit le philosophe, — qu’il y a dans 
ce jeune homme quelque chose de divin. 

Cependant, Callisthène réclama tout à coup le silence. L’ac- 
teur Phidippide s'était mis debout, la lyre à la main, prêt à 
chanter. Son visage ne manquait pas de noblesse ; il avait la 
taille belle et la voix sonore. Dans Œdipe, haussé sur ses 
cothurnes, il était apparu au peuple, comme un demi-dieu. 
Mais ce soir, l’heure n’était point à la tragédie ; il consentait 
de n’être plus qu’un vivant joyeux couronné de roses. Il aban- 
donnait son Sophocle et ne se souvenait que d’Anacréon. 

Il chanta : 





« Si tu peux dénombrer les feuilles de tous les arbres et dire 
combien sont les grains de sable au fond de la mer, c’est toi seul 
que je charge de compter mes amours. Rien que pour Athènes, 
lu peux en marquer vingt, el même, oui, quinze autres encore. 
Pour Corinthe, tout un chapelel, car, tu le sais, l’Achaiïe est 
le pays des belles femmes. Marque ceux de Lesbos et aussi ceux 
d’Ionie et ceux de Carie et ceux de Rhodes : cela fait bien 
dix mille amours. Quoi, que dis-tu? Non, ce n’est pas fini : inscris 
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toujours. Je ne ’ai pas encore parlé de la Syrie, ni de Canope, 
ni de la Crète. Mais comment vas-lu faire pour les chiffrer, 
tous ces amours de mon âme? » 


— Et voilà, — dit Axiochos, quand on eut cessé d’applaudir 
Phidippide, — voilà qui s’applique le mieux du monde à notre 
ami. Combien de fois Alcibiade a-t-il aimé déjà et fut-il aimé? 
Je l’ignore. Cependant nous ne nous quittons guère depuis 
le jour où, par la faveur d'Hermès, dieu de la Chance, j'ai pu 
approcher. 

— N'était-ce point, — interrompit Agathon, — lorsque 
tu lui rapportas sa caille favorite? 

— Oui, en faisant une distribution d’argent au peuple, 
il avait ouvert son manteau, d’où l’oiseau s’envola. Il en était 
justement inconsolable : une si belle caille de combat et qui 
avait triomphé tant de fois ! Aussi quelle fut pour moi sa 
reconnaissance ! Elle dure encore, et s’il prend la direction 
de nos affaires après Périclés, je serai sûrement quelque chose 
dans l’État. Pour en revenir à ses amours, tous les lui 
envient. Les femmes l’appellent le Bien-Aimé : il mérite ce 
surnom. Il n’y a pas dans Athènes un seul mari qui ne vive 
à cause de lui dans l'inquiétude. Je ne parle pas des courti- 
sanes : toutes assiègent sa porte, l’humble dictériade des fau- 
bourgs et l’hétaïre somptueuse : il en est qui passent la nuit 
sur la pierre de son seuil. Mais tant d’épouses qui resteraient 
vertueuses, s’il n’y avait pas d’Alcibiade sur la terre, mendient 
son caprice, son regard. Les hommes mariés demanderont 
bientôt qu’on fasse une loi tout exprès contre lui, pour le 
bannir, car l’ostracisme n’a pas été institué pour les jeunes 
gens de dix-huit ans. Hé bien, cette Athènes qu’il ravage ne 
suffit pas encore à ses désirs. Un jour il entendit des voyageurs 
qui célébraient la beauté d’une femme d’Asie, nommée 
Médontis. Plutôt que de les croire sur parole, il résolut d’y 
aller voir, et il m’emmena. Que vous dirai-je? tout est commun 
entre amis. Sachez que Médontis est délicieuse. 

— Peut-être est-il retourné près d’elle, — dit Callisthène, — 
car je ne le vois toujours point paraître. Et Callias qui voulait 
qu'on l’attendît ! 

— N'en soyez point en peine, — répondit quelqu'un. — 
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Ï} viendra quand il lui plaira, et je gage qu'il sera ivre encore. 

— Il l'est toujours, et même le matin. C’est lui qui inventa 
cette mode de boire à jeun. 

— Chose funeste pour la santé, — observa le médecin 
Acoumène, en flattant la chevelure de Mélitta. 

— Pourvu qu'il ne se conduise pas comme il fit dernière- 
ment chez Anytos où il était prié ! Il s’y rendit vers la fin du 
banquet, suivi de ce Thrasylle qu’il traîne souvent après soi. 
Sans même saluer son hôte ni daigner le voir, il but à Thrasylle, 
ramassa les vases les plus précieux qui étaient là et les fit 
porter par ses esclaves chez ce parasite. Anytos le laissa faire. 
Et comme on s’indignait autour de lui: « Alcibiade, dit-il, 
est encore trop. généreux : tout ici lui appartient, il pouvait 
donc prendre tout et voici qu’il m'en laisse la moitié. » 

— L'âme d’Alcibiade est celle d’un tyran, — prononça 
Phidippide, que la tragédie avait rendu sentencieux. 

Il se fit alors un grand bruit à la porte : des coups frappés 
violemment et des éclats de voix. Les esclaves parlemen- 
tèrent avec celui qui menait ce tapage, puis ils ouvrirent et 
un jeune homme entra. 

Une pourpre tombaït de ses épaules sur le pavé où ses pieds 
hésitaient, liés par l'ivresse ; il était chaussé de crépides d’or; 
des cigales d’or parsemaient sa chevelure, ceinte de bande- 
lettes blanches, couronnée de violettes et d’un sombre lierre. 
Il s’appuyaït sur une canne enguirlandée comme un thyrse. 
Son visage imberbe, ses yeux las et ardents, ses tresses fleuries 
étaient d’une bacchante, la plus belle de toutes, ou de Bacchos 
lui-même, encore adolescent, tel qu'il apparaît dans la fête 
des vendanges, échauffé par les rougeurs du crépuscule et du 
vin. Car la beauté du fils de Clinias rappelait cette beauté 
parfaite et qui ne connaît point de sexe, que les sculpteurs 
donnent indifféremment aux Hermès et aux Aphrodites. 
Pourtant, certains traits en lui annonçaient le héros : c'était 
le pli volontaire qui divisait son front, et celui de ses lèvres 
dédaigneuses, presque cruelles. Ainsi devait sourire, char- 
mant et terrible, Persée, le tueur de la Gorgone, lorsqu'il 
brandissait la tête du monstre virginal aux cheveux mêlés 
de serpents. 

Alcibiade, d’une marche incertaine, s’avança vers le lit 





LE BIEN-AIMÉ Fat 


de Callias, où deux places seules étaient occupées, car on 
avait réservé la troisième pour lui. 

— Salut, — dit-il, — Ô fils d'Hipponicos, le plus aimé des 
hôtes et le premier de mes amis! 

in parlant, il grasseyait un peu, défaut qui n’était point 
sans charme. D'ailleurs, on l’écoutait moins qu'on ne le regar- 
dait, On ne voyait plus que lui: Agathon même, avec ses grâces 
efféminées, n'existait plus. Les femmes se tournaient avide- 
ment vers le fils de Clinias, Clepsydre comme les autres : 
réveillée de sa songerie hautaine, elle le contemplait avec 
fixité, le menton dans sa main. 

Alcibiade, attendri par le vin, entoura Callias de son bras. 

— J'en atteste Poseidon, — s’écria-t-il, — jamais je ne 
trouverai ton pareil. 

Puis il s’adressa aux autres : 

— Ne croyez point, à hommes, que je parle au hasard parce 
que j'ai bu Tenez, j'en appelle à lui-même, et qu’il me 
démente si ce que je raconte n’est pas vrai. Un jour chez 
moi, dans une fête comme celle-ci, je m’avise d’une idée assez 
risible. Je quitte tout à coup la salle du banquet; je reviens 
après quelque temps, en feignant une peur mortelle : « Amis, 
dis-je tout tremblant, un malheur m'arrive : sauvez-moi, 
venez | » Ils se lèvent interdits et me suivent. Je les mène 
dans une pièce obscure ; je leur montre une forme humaine 
dissimulée sous des étoffes ; je balbutie : « C’est un ennemi 
que j'ai tué ; la justice va venir : aidez-moi à m'échapper. » 
À ces mots, ils s’enfuient ; un seul reste : Callias. Alors, sou- 
levant tapis et couvertures, je découvre la victime: c’était 
une statue. Nous avons bien ri, et depuis ce Lemps, je sais 
que Callias est ami fidèle. 

Cependant, sur l’ordre de Callisthène, des ballerines 
venaient d'entrer en dansant. Au milieu de la salle, elles s’ar- 
rêtèrent et commencèrent leurs tours : l’une d'elles faisait la 
culbute par-dessus des épées ; une autre jonglait avec des 
cerceaux en métal creux, dans lesquels tintaient des anneaux 
de cuivre. Une troisième, s'étant jetée sur les mains, se ser- 
vait de ses pieds pour tirer de l'arc, maintenant le bois de 
l'arme et la flèche entre ses orteils fardés. Tous ces exercices 
s'accomplissaient au son de la flûte : l'adresse ne suflisait point, 
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on y voulait aussi la grâce. Pour les convives qui les 
regardaient à travers leur ivresse, les membres et les reins 
tordus par l'effort semblaient onduler selon les rythmes du 
plaisir. 

Longtemps, on continua de boire. Callisthène avait fait 
apporter un grand vase à rafraîchir le vin, qui ne contenait 
pas moins de huit cotyles ; il le vida: « Qui veut en faire 
autant? » dit-il. Plusieurs relevèrent le défi. Pourtant l’orgic 
s’apaisait peu à peu. La plupart des buveurs s’endormirent ; 
les femmes avaient été vaincues les premières. Les jongleuses 
et les aulétrides, pressées de retrouver leur lit, en profitèrent 
pour sortir, l’une après l’autre, sans être vues. Quand elles 
furent parties, le silence se fit. Deux hommes restaient encore 
éveillés et dispos : Alcibiade qui s’était dégrisé en buvant; 
Socrate qui pouvait, selon le cas, se passer de boire ou bien 
porter tout le vin qu’on voulait sans jamais être ivre. 

Il frappa sur l'épaule du jeune homme : 

— Fils de Clinias, tu le vois : ceux-ci sont maintenant 
sourds et muets, immobiles comme des hermès dans leur 
gaine. Nous n'avons plus rien à faire avec eux, nous qui ne 
dormons pas. Si tu le veux, nous quitterons ensemble la maison 
de notre hôte, et nous ferons quelque. promenade avant de 
rentrer, car cette nuit est fort belle. 

— J'y consens, — répondit Alcibiade. 

Ils se levèrent donc et se dirigèrent vers la porte. Comme 
ils allaient la passer, une hétaïre, qui s’était dressée tout à 
coup, se coula vers Alcibiade et lui dit rapidement, de façon 
à n'être entendue que de lui seul : | 

— Je t'attendrai demain toute la journée. Ma maison 
touche à la Morychia, près du temple de Zeus Olympien. Mon 
nom est Timandra. 

Une torche voisine, avant de s’éteindre, jeta dans ce moment 
une clarté vive et sanglante. Alcibiade aperçut le visage de 
celle qui parlait, illuminé de flamme. Il ne l’avait point 
remarquée jusqu'alors; elle était très jeune et à peine nubile, 
avec une sorte de grâce impétueuse. Elle avait le parfum 
des mûres sauvages que l’on cueille sur les buissons. Il lui 
sourit. 

Mais Socrate l’entraînait déjà. 

























LE BIEN-AIMÉ 739 





Ils eurent bientôt gagné la Porte Dipyle, ils entrèrent dans 
lie Céramique extérieur. Autour d’eux blanchissaient les sépul- 
tures, les figures des stèles devenaient vivantes au clair de 
lune : un guerrier jaillissait en armes ; une femme belle et pen- 
sive, serrant la main de son époux, allait ouvrir la bouche 
pour les derniers adieux. Du haut de son socle, un grand tau- 
reau de marbre pentélique régnait sur les fantômes, comme 
une divinité bestiale d’Assyrie, et, levant la tête, semblait 
meugler vers les étoiles. Çà et là, s’ouvraient des puits d’ombre 
où brillaient et bruissaient, entre des feuillages, les eaux 
vives de l’Éridanos. 

Socrate et Alcibiade étaient maintenant sur la Voie Sacrée 
qui mène à Éleusis. Ils se trouvaient en pleine campagne ; 
la forêt sainte des oliviers frémissait sous la lune. Là le philo- 
sophe s’arrêta : 

— Fils de Clinias, — commença Socrate, — tu pourrais 
t’étonner justement de la conduite que je tiens envers Loi, 
depuis que je te connais. Partout où l’on te trouve, tu me 
vois paraître : il semble que j'aie pour unique soin de te ren- 
contrer chaque jour. Cependant ma poursuite est muette, 
et voici que je t’adresse aujourd’hui la parole pour la pre- 
mière fois. 

— Il est vrai, Socrate, — répondit Alcibiade. — Tu m'’obli- 
gerais fort de m'expliquer et cette poursuite et ce silence. 
Je me suis souvent demandé pourquoi tu persistais ainsi à 
m'obséder et à te taire. 

— Je vais te le dire. Jusqu'à présent le dieu familier qui 
me gouverne en toutes choses a fermé ma bouche : tu étais 
trop jeune pour m’entendre. Maintenant, il me permet üe 
parler. 

— Parle donc. 

— Ton âme est orgueilleuse, Alcibiade. Ta beauté, tes 
richesses, une origine illustre, ïont que nul ne l'emporte 
sur toi dans Athènes, et s’il te suffisait d'y vivre toujours 
au premier rang, tu n'aurais pour cela qu'à te laisser 
vivre. Mais ton désir est d’autre sorte. La foule ne voit que 
tes extravagances ; moi, j'ai déjà mesuré ton ambition. 
Ce n’est point en vain que je t’observe assidûment ; il ne 
m'échappe pas que ton génie te tourmente et que ses ailes 
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s'agitent en toi. Tu veux être le maître de la Grèce, Alci- 
biade. 

L'éphèbe ne répondit pas. Ses narines frémirent, respirant 
la puissance et la gloire. 

— Cela même ne te contenterait point, — poursuivit 
Socrate. — Si quelque dieu te disait : « Tu gouverneras 
l'Europe, Alcibiade, maïs tu ne commanderas jamais aux 
barbares de l’Asie », je crois qu’au lieu de te renfermer dans 
cet oracle, tu choiïsirais plutôt de mourir. Car tu estimes que 
si l’on n’est Cyrus ou Xerxès, il ne vaut point la peine de vivre, 
et tu as rêvé d’être obéi par le genre humain. Voilà les pensées 
que tu roules en toi, cependant que les autres te prennent 
pour un enfant perdu de délices. Je ne doute point, quant à 
moi, que les immortels eux-mêmes t’aient donné une ambi- 
tion si haute, t’ayant marqué pour quelque destin prodigieux. 
Mais, Ô fils aimé de Clinias et de Dinomaché, écoute-moi 
bien : ce but que tu te proposes, tu ne saurais y atteindre 
sans moi. 

Alcibiade éclata de rire. 

— Certes, — ditl, — je savais que tu aimes à plaisanter, 
mon cher Socrate. Mais ceci, pour le coup, est admirable. 
Vraiment, c’est toi qui feras de moi le maître d’Athènes et 
de l’Hellade, en attendant mieux? Comment cela? Je brûle 
de l’apprendre et je t’écoute plus que jamais. 

— Cela est très simple, Alcibiade. 

— Mais encore? 

— Je t’enseignerai ce que tu ignores et qu'il faut savoir 
pour gouverner les hommes. Toi, que sais-tu? Les lettres et 
la palestre. Tu joues de la cithare, non de la flûte, qui défor- 
merait ton visage. Penses-tu que cela te suflise pour conduire 
l'État? Cependant, tu vois ton tuteur Périclès, avec son âge 
et son expérience, qui ne se croit pas encore assez instruit 
dans la politique par les enseignements de Pythoclide et 
d’Anaxagore, et se met aujourd’hui à l’école de Damon. Tu 
vois les rois de Sparte préparés dès leur naissance à tous les 
travaux de la guerre et de la paix, et les grands rois de Perse 
formés par les hommes les plus sages de la nation à l'exercice 
du pouvoir. Mais toi, quels furent tes maîtres? Privé de ton 
père Clinias, tu n’as jamais connu de disciplines salutaires : 




















LE BIEN-AIMÉ 741 





Périclès, voué aux affaires publiques, n'avait point de temps 
pour toi; il te confia à ton pédagogue Zopyre, un esclave 
hébété de vieillesse, un Thrace. Cette science du gouvernement, 
où donc et de qui pouvais-tu l’apprendre? 

— Enseigne-moi, de grâce, en quoi elle consiste, — repartit 
Alcibiade, qui raillait encore. 

— À discerner en toute circonstance le parti le plus juste 
et le plus avantageux, afin de bien conseiller le peuple. On 
y arrive par la sagesse, et la première sagesse est de se con- 
naître soi-même. De là, on parvient à la connaissance de 
l'humanité et de ses besoins. L’on apprend ainsi la vraie 
manière de gouverner les hommes. 

Il parla quelque temps encore. Tantôt il expliquait et 
tantôt il interrogeait Alcibiade, le mettant par ses questions 
sur le chemin de la vérité, qu'il l’amenait à découvrir et à 
proclamer lui-même. Le jeune homme sentait de mieux en 
mieux son ignorance de toutes choses, et combien elle l’éloi- 
gnait du but où il avait prétendu. Sa paresse et son orgueil 
ne voulaient pas se rendre encore, rebutés par les lenteurs de 
cet apprentissage qu'on lui imposait. Mais il luttait en vain, 
car la parole de Socrate était irrésistible. 

Ils revinrent vers la ville au jour naissant. Sur toute la 
campagne s’étendait le calme annonciateur de l'aube; la 
nuit, pas à pas, se retirait du ciel ; les étoiles fondaient, perles 
dissoutes. Des effluves mystiques parcouraient la route d’Éleu- 
sis, la voie sacrée des initiations ; les feuillages des oliviers 
s’agitèrent, comme à la venue d’un dieu. 

Et le dieu parut, celui de la lumière ; une couronne de feu 
se posa sur l’Acropole. Au fronton des temples, la pourpre 
amortie se réveilla ; la statue d’Athéné Promachos, cette 
statue si grande qu’on l’apercevait de la mer, sitôt qu’on avait 
doublé le cap Sounion, devint toute d’or, et sa longue pique 
flamboya. 


Socrate avait cessé de parler, révérant la majesté du mys- 
tère diurne, qui se renouvelait une fois de plus aux yeux des 
hommes ; il adorait le Divin, manifesté dans le jaillissement 
du soleil. Tous deux marchèrent en silence jusqu’au faubourg ; 
au croisement de deux rues, ils se séparèrent. 
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Alcibiade fit seul quelques pas, comme un homme qui rêve, 
puis il s'arrêta. La parole du phitosophe retentissait encore en lui. 

« Socrate a raison », se dit-il. ‘ 

Et ïl fut frappé soudain de mélancolie. Car si les discours 
qu'il venait d'entendre étaient vrais, il lui faudrait donc 
changer toutes ses façons de vivre, s’embarrasser d’études 
ardues et d’une morale exigeante? Cette obligation lui inspi- 
rait une grande tristesse. 

Brusquement, il secoua sur ses épaules sa chevelure fleurie. 
Eh ! qu’importait après tout le bonhomme Socrate avec ses 
radotages”? Il s’en moquait bien, il n’était plus d’âge à craindre 
un pédagogue. 

Libre aux Spartiates de vivre dans une austérité et des 
travaux qui font la paix aussi rude que la guerre ! Libre aux 
barbares de passer tout leur temps à forger des instruments 
de tyrannie ! Un Athénien n’a pas besoin de tant d’études ni 
d'efforts. Vienné une guerre, il s’y précipite : son destin, sa 
vertu native font le reste, et s’il ne meurt, le voilà du premier 
coup sur les sommets. En attendant, tant que la paix rayonne, 
il se garderait bien de laisser perdre un seul de ses sourires. 

Aujourd’hui est encore le temps de l'amour. Alcibiade songe 
à la petite courtisane de cette nuit, à Timandra. 

Comme un écolier qui s'échappe, il prend sa course vers le 
temple de Zeus Olympien. Près de là, se dissimule parmi les 
lentisques une maison aux blanches couronnes, secrète et 
retirée, la maison de Timandra… 


IT 


L'HOPLITE 


Aspasie n’était plus jeune, mais sa beauté persistail. Telle 
au retour de Troie, Hélène reconduise après tant G'années 
charmait encore Ménélas. D'ailleurs, l'esprit de la Milésienne, 
ses manières pleines de grâce et de-vivacité, aidaient en ceci 
l: nature. Elle apprivoisait les plus austères, et les faiseurs de 
comédies qui l’appelaient « la prostiluée aux yeux de chienne » 
étaient secrétement amoureux d'elle. 
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La meæîtresse de Périclès vivait maintenant auprès de lui, 
comme une épouse. Pour elle, depuis longtemps, il avait 
divorcé d'avec sa femme, qu’il remaria au riche Hipponicos, 
le père de Callias. Elle régnait sur sa vie privée, elle inspirait 
sa politique ; c’est elle qui, pour venger Milet, sa patrie, d’une 
injure, fit faire la guerre contre Samos. Ils s’enfermaient 
ensemble pour travailler aux affaires de l'État, et quand ül 
allait recueillir le tribut des villes alliées il la prenait avec soi 
sur son char ; elle était sur sa galère dans le combat qu'il livra 
pour l’amour d’elle aux Samiens. 

Cette femme extraordinaire obtenait tout, non seulement 
de Périclès mais de quiconque : après avoir enseigné elle-même 
l’éloquence à Socrate, elle l’obligea d’apprendre à danser. 
Pour lui plaire, le marchand de bœufs Lysiclès, qui avait 
l’étoffe d’un démagogue et un grand crédit auprès du peuple, 
s’abstint d'attaquer Périclès dans les assemblées ; même, à 
fréquenta des sophistes, se parfuima et devint un tout autre 
homme. 

Aspasie aimait à former des élèves dans les genres les plus 
divers : aux orateurs elle donnait des leçons de rhétorique, 
des leçons de morale aux jeunes épouses, sur la prière de leurs 
maris, et des leçons de coquetterie aux courtisanes. Aussi 
Périclès aimait-il fort tendrement cette compagne accomplie. 
On ne doutait point qu’elle lui fût fidèle, mais, générosité ou 
intelligence, elle ne s'attendait point à la pareille de lui, qui 
n’était qu'un homme après tout. Même elle avait soin, pour 
le distraire de la politique, de réunir autour de lui des jeunes 
femmes, choisies par elle tout exprès ; elle pourvoyait à ses 
caprices, assurée pour elle-même de son amour. 

Elle ne témoigna pas moins de sollicitude envers Alcibiade, 
lorsqu'il fut sorti de l'enfance. Il lui appartenait de surveiller 
l'initiation de ce jeune neveu, mais elle ne voulut point s’en 
charger en personne, malgré qu’il l'eût souvent priée. Elle 
s’en défendait en riant, ce qui est la meilleure manière. D'ail- 
leurs, il ne l’avait point fâchée, et même, à cause de cela, elle 
le revoyait toujours avec plaisir, surtout depuis qu’elle vieil- 
lissait un peu. Peut-être ce plaisir n’était pas tout à fait sans 
mélancolie: l'amour qu’elle a dû négliger a tant de charme dans 
le souvenir d’une femme ! 
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Aussi traitait-<lle Alcibiade avec une faveur spéciale. A 
quelque heure qu’il se présentât, il était admis près d’elle 
tout aussitôt. Avec Périclès, il n’en allait pas toujours de 
même. Ses graves occupations le rendaient moins accessible, 
et d’ailleurs, bien qu'il fût d’un abord doux et modeste, il 
gardaiït en son privé quelque chose de la réserve qu’il obser- 
vait en public, évitant de se montrer à tout propos. Ce qui 
l'avait fait comparer à la trirème de Salamine, navire d'État 
qui ne paraît qu'aux occasions solennelles. 

Alcibiade, ce matin, s’entretenait avec la Milésienne sur 
le ton enjoué dont il avait l'habitude, tantôt caressant et 
tantôt moqueur, celui d’un enfant gâté par toutes les femmes. 

— Crois-tu, —demanda-t-il, — que je puisse obtenir audience 
de l’Olympien? 

C'était le surnom de Périclès, soit à canse de sa puissance 
ou des temples de Zeus dont il avait rempli la ville, et l’on 
appelait sa maîtresse l'Olympienne. 

— Je crains, — dit Aspasie, — qu'il ne te fasse attendre. 
Il est fort occupé de rendre ses comptes au peuple. 

Le fils de Clinias haussa les épaules. 

— Il ferait mieux de s'arranger pour ne pas les rendre, — 
répliqua-t-il. 

Aspasie sourit de cette réponse qui montrait un sens poli- 
tique déjà formé, et pensa que son neveu saurait un jour 
manier une démocratie. 

— Es-tu donc si impatient de le voir? — reprit-elle. 

— J'ai besoin de lui. 

— Et pour quelle affaire? 

— À propos de la guerre contre Potidée. 

— Elle est certaine à présent. Sur ta prière, je lui ai 
remontré que le peuple ne pouvait sans faiblesse ménager plus 
longtemps une alliée infidèle, qui pactise avec Corinthe. 

— Justement, je veux être de l'expédition. Mais je n’ai pas 
encore vingt ans : d’après la loi, je ne puis être employé qu'à 
la défense d'Athènes et de l’Attique. II faut que l’Olympien 
persuade le taxiarque de m'inscrire, quand même, parmi ceux 
de la tribu Léontide qu’on enverra dans la Chalcidique. 

— Voilà donc, — dit Aspasie, —- pourquoi tu tenais tant à 
cette guerre ! 
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Elle le regardait pensive, elle l’admiraït et se sentait émue. 
11 avait le même âge que son fils, ce jeune Périclès qui portait 
le nom paternel, à l'exclusion des enfants légitimes Xanthip- 
pos et Paralos. Elle songea aussi à la mère d’Alcibiade, à 
la veuve Dinomaché, et d'avance, pour la douleur qui l’at- 
tendait, elle la plaignait. Une courtisane n’est point néces- 
sairement inhumaine. 

— Ta résolution est prise? — demanda-t-elle avec une 
sorte de ‘timidité. 

Elle se rendait compte qu’il ne sied point aux femmes 
d’amollir le courage des hommes. Et naguère elle avait com- 
posé le discours que récita Périclès, à la gloire des guerriers 
tombés pour la patrie : cela lui ôtait le droit de s’attendrir. 

Alcibiade ayant répondu d’un signe de tête, elle ajouta, 
s'efforçant de prendre un ton léger : a: 

— Mais que vont dire toutes les femmes si tu les aban- 
donnes? 

— Elles m’ennuient, — répondit-il. 

Pour le moment, c'était vrai. La jeunesse comblée est 
sujette à ces brusques dégoûts ; elle sent parfois le besoin 
d’une vie violente et il lui faut, comme à une belle bête, des 
ébats brutaux. Le coursier d'Élis méprise les pâturages et 
les cavales quand la fureur de son sang le précipite. 

Is s’entretinrent encore quelques instants, puis l’esclave 
dépêché vers Périclès par Alcibiade revint lui annoncer que 
son oncle l’attendait. 

Dans la pièce la plus retirée de sa demeure, l’Olympien 
était assis, ses tablettes à la main. Il vieillissait ; ses traits 
accentués ne manquaient point de noblesse ; il ressemblait 
de visage à Pisistrate, dont il possédait la facile élocution, 
et ses ennemis en tiraient prétexte pour insinuer qu'il pour- 
rait bien, comme celui-ci, aspirer à la tyrannie. Un front 
énorme et renflé, qui l’enlaidissait, l'avait fait surnommer 
Zeus à la tête d’oignon : à cause de ce défaut, il ne paraissait 
en public qu'avec un casque. 

Périclès écouta son neveu de cet air affable qu’il montrait 
également à tous les citoyens. 

— Je ferai, — dit-il, — ce que tu désires ; la Ville ne saurait 
refuser un volontaire. Le taxiarque t’inscrira. 
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Le regard d’Alcibiade brilla de joie. : 

— Mais sache bien que tu ne pourras servir selon ton rang, 
eomme chevalier. Les stratèges déclarent qu'ils n’ont pas 
besoin de cavalerie pour une guerre de siège, et d’ailleurs, 
jusqu’à la Chalcidique, la route par mer est trop longue pour 
que l’on s’embarrasse de chevaux. Acceptes-tu d'être enrôlé 
dans l'infanterie lourde avec les citoyens de la classe 
médiocre ? 

L’éphèbe se redressa ; il avait la taille et la force d'un dieu. 

— Je suis assez robuste, — cria-t-il, — pour manier ji: 
lance et le bouclier de l’hoplite. Quand il s’agit autrefois de 
combattre la flotte barbare, nos ancêtres chevaliers allèrent 
suspendre sur l’'Acropole les brides de leurs chevaux, pour 
montrer qu'ils étaient prêts à monter sur les navires. Je ferai 
comme eux. 

Périclès regarda le jeune visage illuminé d’une flamme 
généreuse. Le sien s’assombrit. Il songeait à ses fils, faibles 
d'intelligence et de courage. Qu'ils étaient loin de cet Alci- 
biade ! 

— La chose est réglée ainsi, — dit-il. 

Le jeune homme le remercia. 

Périclès s’attendrit un instant. 

— Tu me rappelles, — dit-il, — ton père Clinias, lorsqu'il 
partit pour l'expédition de Béotie. Lui, l’un des plus riches 
eitoyens, le triérarque qui commandait un vaisseau équipé 
à ses frais, il accepta comme toi de combattre en simple soldat 
parmi les hoplites. Je voulus le retenir, car déjà l’âge l’affai- 
blissait ; il ne m’écouta point. Mais, sans doute averti par les 
dieux qu'il ne reviendrait pas, il me pria d’être ton tuteur. 
Fu t'en vas, toi, sous de meilleurs auspices. Tu as les yeux 
de celui qui doit vaincre. | 

Puis il le congédia. Il revint à ses calculs, reprit son stylet 
et ses tablettes. Il écrivait avec fièvre, puis il effaçait avec 
découragement, et des rides tourmentaient son front diflorme. 


Lorsque dans Athènes, sur le piédestal des Héros Éponymes, 
en put lire le nom d’Alcibiade dans;la liste des partants, ce 
fut parmi les femmes un deuil général, comme dans les jours 
ugubres où elles pleurent la mort d’Adonis. Mais cette fois 
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elles étaient plus affligées, car Adonis ne représente qu'une 
belle image de l’amour, tandis qu’Alcibiade leur en rappelait 
les réalités. Les maris et les pères se réjouirent : la Chalci- 
dique est loin d'Athènes et la guerre a bien des hasards. 

Plusieurs, enveloppées de voiles, vinrent frapper de nuit 
à la porte du Bien-Aimé, pour lui faire leurs adieux. Mais 
il n’ouvrit qu’à la seule Timandra. 

Elle l'avait pris par son amour simple et farouche. Tantot 
elle le caressait avec emportement, tantôt elle se couchait à 
ses pieds ou elle lui retirait ses belles crépides, dont la forme, 
inventée pour lui, portait son nom. On l’avait dressée, âme 
et corps, au mensonge, mais avec ce seul amant elle était 
sincère, comme un jeune animal. 

— Emmèêne-moi, — suppliait-elle. 

Il la regardait en souriant. 

— Potidée est trop loin, — disait-il. — Je ne puis emmener 
que mon esclave Arcas, qui portera mon bouclier pendant la 
marche. 

— Arcas est bien heureux ! 

Elle soupirait. Puis elle se jeta sur lui et mordaït sa bouche 
d’un baiser. 

Cependant, le jour du départ arriva. Sur le seuil de sa mai- 
son, la veuve de Clinias dit adieu à son fils. Lorsqu'elle se 
retrouva seule, elle pleura sous son voile, se souvenant d’un 
autre jour où son époux l’avait quittée de même. Mais la volonté 
inflexible des hommes l’emportera toujours sur la tendresse 
des femmes. Dinomaché essuya ses larmes et s’abandonna 
aux dieux. 


Quarante trirèmes portaient les hoplites qu'Athènes envoyait 
contre Potidée. La flotte doubla bientôt le cap Sounion et 
commença de longer l’Eubée, riche en moissons et en cuivre, 
arsenal et grenier de l’Attique. Elle dépassa la côte d’Érétrie, 
fameuse par ses temples; elle se présenta devant Chalcis 
et le détroit de l’Euripe. Là elle attendit, plusieurs heures, 
que la violence du courant fût passée. C’est un des lieux les 
plus funestes aux navigateurs : entre deux rives si rappro- 
chées’ qu’un pont les joindrait aisément, une mer sauvage 
se précipite; quand les pluies d’équinoxe grossissent les 
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fleuves riverains, le passage est mortel. Combien de marins 
y périrent, dont les mânes rentontent la nuit des flots, se 
plaignant de n’avoir point d'autre sépulture ! 

Arrêté devant la passe redoutable, Alcibiade ne se sou- 
ciait point de naufrages ni de spectres. Il se rappelait seu- 
lement que, l’année dernière, il avait franchi l’Euripe sur une 
galère toute pleine de musiciens et fleurie. Il était alors avec 
son ami Axioches. Ils allaient tous deux vers Abydos, vers cette 
beauté fabuleuse de Médontis qui les avait attirés du fond 
de l’Attique, et qu’ils s'étaient juré de connaître sur sa couche 
d’Ionie, au seuil de l'Orient profond. 

H sourit au souvenir de l’Ionienne, entourée de parfums. 
Mais il allait maintenant vers la gloire, plus belle que 
Médontis. 

Alors, il songea à Clinias, son père. Clinias, aux jours des 
Thermopyles, avait défendu, tout près d'ici, contre la flotte 
persique, Artémision, ces Thermopyles de la mer. Alcibiade 
crut le voir sur sa trirême, où combattaient deux cents marins. 
La bataille durait trois jours et trois nuits : dans la rade trop 
étroite, le tumulte et la presse étaient aussi terribles que sur 
terre ; on se battait sous un nuage de traits; les crocs de fer 
mordaient la carène des navires qui gémissaient comme des 
blessés ; les rames gigantesques, brandies au-dessus des têtes, 
retombaient, ouvraient les crânes ainsi que des fruits mûrs. 
Clinias apparaissait au centre du carnage, et la Victoire 
eflleurait de sa palme le casque du soldat, du petit-fils d’Ajax 
de Salamine. 

De la pensée d’Ailcibiade, Médontis avait disparu, petite 
ombre de volupté fondue au soleil des batailles. Il en était 
ainsi de Timandra et de toutes les autres. Lorsque, l'Euripe 
enfin pacifié, I route s’ouvrit libre devant les navires, il 
gagna la proue. Immobile, le corps penché, il aspirait vers 
l'horizon derrière lequel l’attendaient la Guerre et la Gloire. 
Le soleil, épandu sur la mer, traçait à son désir un chemin 
d’or. 

La flotte avait atterri sur la côte de Macédoine ; l'armée se 
dirigeait maintenant à petites journées, par la route de terre, 
vers Potidée et la Pallène. Elle traversait un plateau mon- 
tueux ; la nature fertile et douce semblait, autour d’elle, un 
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jardin. On approcha bientôt de la ville. Potidée occupe toute 
la largeur de l'isthme qui rattache au continent la pres- 
qu'île de la Pallène, et ses murailles ne sont séparées des 
flots que par une berme rocheuse. Les Potidéates et les 
Corinthiens se massèrent au nord, seul côté libre, et offrirent 
la bataille. 

Les enseignes, haut levées, s’agitérent : les trompettes 
jetèrent leurs cris de bronze. Des milliers de voix guerrières 
entonnèrent le péan en l’honneur d’Arès, œuvre de Tyn- 
nichos le Chalcidéen, qui n’en à point composé d’autre, car 
celle-là suffit à la gloire d’un aède. Puis les deux armées se 
heurtèrent. 

À sa gauche, le chef des Corinthiens, Aristée, avait posté 
ses meilleures troupes : du premier choc, elles enfoncèrent l’aile 
droite des Athéniens, qui s’enfuit. Aristée lança la phalange 
à sa poursuite, tandis que les voltigeurs, peltastes aux ron- 
daches échancrées, gymnètes et psiles, armés d’arcs et de 
frondes, harcelaient ses flancs de leurs pierres, de leurs flèches 
et de leurs balles de plomb. 

Mais alors, le reste de l’armée athénienne fut pris tout à 
coup de cette fureur sacrée que l’Olympe envoie parfois aux 
combattants et qui change le sort des batailles. Un jeune 
homme divin, magnifique de colère, entraînait, poussait, jetait 
ses compagnons dans la mêlée, frappant, de sa lance, des coups 
formidables qui ouvraient les triples rangs de l'ennemi. Alci- 
biade se déchaînait enfin, et la guerre libérait en lui une âme 
cruelle, son autre âme que ses amis de débauche ne connais- 
saient point. Et toute la phalange était possédée maintenant 
du même délire. Les soldats tuaient dans l'ivresse : ils hur- 
laient, ils bondissaient, pareils à des Corybantes affolés par 
leur dieu. 

Soudain le jeune homme glissa; il tomba sur un genou. 
Aussitôt, dix adversaies furent sur lui, l’entourèrent, le terras- 
sèrent. Une lance l’atteignit : du sang parut sous l’armure. Le 
Destin lui-même dut avoir peur et se voiler sa face. La beauté 
et le génie d’Alcibiade allaient-ils s’éteindre ici? 

Mais un homme avait jailli de terre au milieu des assail- 
lants : il se jeta sur eux avec unc force surnaturelle. Ils crurent 
à un prodige, et, comme frappés par les dieux, ils s’écartéèrent. 














750 LA REVUE DE PARIS 


La victoire athénienne, qui tourbillonnait sur le champ de 
bataille, passa sur eux, les roula dans sa rafale et les emporta. 

Alcibiade, se relevant, vit en face de lui Socrate qui sou- 
riait. 

— C'est donc toi qui m'as sauvé? — dit-il. 

— Non pas moi, — répondit Socrate. — Le dieu. 

— Quel dieu? 

— Celui qui m'inspire toujours. Aujourd'hui il m'a prêté 
sa force. Il ne veut pas que tu périsses, les destins d'Athènes 
ont besoin de toi. Mais viens jusqu’à ma tente, car ta blessure 
réclame des soins. 

Il lemmena. La journée était finie : quand il revint de sa 
poursuite téméraire, Aristée vit le désastre des siens ; il ne 
put que ramener sa phalange dans la ville. Elle marchait 
avec peine sur l’enrochement qui défendait de la mer les 
murs de Potidée, et, du haut des navires, les épibates athéniens 
la criblaient de traits. 

Cependant, devant le trophée qu’on venait d’ériger, les 
vainqueurs chantaient le péan du triomphe. 


Vers le soir, lés stratèges délibéraient sous leur tente ; il 
s'agissait de décerner au plus vaillant les honneurs de là vic- 
toire. Ils virent s’avancer vers eux, sans être appelé, un jeune 
hoplite. 

Ils ne furent point surpris de sa hardiesse : la bataille finie, 
le simple citoyen redevenait l’égal de ses chefs. 

— Stratèges, —- leur dit Alcibiade, — je viens vous deman- 
der la couronne et l’armure pour Socrate, fils de Sophronisque. 
Il s’est bien battu et il m’a sauvé. 

Il parlait avec une assurance modeste, comme quelqu'un 
qui réclame une chose juste. Encore pâle de sa blessure, il 
avait dans son maintien ure grâce guerrière. 

Les généraux se regardèrent et sourirent. L’un d’eux répon- 
dit : 

— Alcibiade, tes paroles sont dignes de louanges. Mais le 
conseil a décidé : c’est à 1oi-même qu'il attribue la récom- 
pense. 

Ce fut ainsi que le fils de Clinias reçut devant les troupes 
la couronne et l’armure. Quand il parut, le soleil couchant lui 
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fit un triomphe : les lances devinrent des éclairs immobiles 
et les trompettes levées, des calices d’or. Sur le plus beau 
front de la Grèce, entre les feuilles vertes, la Gloire posa son 
premier baiser. 


Le siège de Potidée durait au delà de toute attente et de 
toute patience. La ville était entièrement investie : les vais- 
seaux la bloquaient sur mer, l’armée victorieuse occupait 
l'isthme, et enfin des troupes de renfort, venues d’Attique, 
avaient fermé la Pallène. Mais Potidée semblait imprenable 
par la famine comme par les armes, bien qu’elle ne pût être 
ravitaillée que par le chemin des aigles. L'ennui s’appesan- 
tissait sur le camp athénien. 

Socrate et Alcibiade partageaient à présent la même tente ; 
un entretien perpétuel y trompait leur inaction. Et la parole 
du philosophe s’imposait de plus en plus au fils impétueux 
de: Clinias. 

— J'ai entendu, — disait celui-ci, — Périclès mon oncle 
et les meilleurs orateurs qui soient dans Athènes ; aucun d’eux 
ne m'a produit semblable effet. Lorsque je t'écoute, je ne suis 
plus maître de moi. Tu me fais rougir de moi-même; je me 
sens humble et craintif, moi qui ne crains personne... Me voilà 
soudain convaincu que j'ai tort de vivre comme je le fais, 
j'aperçois la nécessité de l'étude et de l'effort. Je sens qu’il 
faut absolument te croire et t’obéir. Alors, je n’ai plus qu’une 
ressource, c'est de me boucher les oreilles comme Odusseus 
à la voix des Sirènes. Ou bien je me sauve comme l’esclave 
me son maître. Mais tu as vite fait de me ve 

a disait encore : 

— Sais-tu bien, Socrate, à quoi je te compare ? À ces Silènes 
que l’on voit dans les ateliers des sculpteurs, et qui contiennent 
les ornements destinés aux images des dieux. Certes, tu ne 
saurais nier que tu ne leur ressembles de traits et d'expression : 
la tienne, comme la leur, est railleuse. Mais ce n’est pas tout : 
quand on ouvre ces statues, on est surpris de voir les richesses 
qu’elles renferment, joyaux, bracelets, couronnes et diadèmes. 
Ainsi en est-il de toi, lorsque, dans nos entretiens, ton intelli- 
gence s'ouvre devant moi tout entière et laisse voir les richesses 
divines cachées sous ton enveloppe de Silène et de Satyre. 
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Comme les Satyres encore, tu possèdes le secret d'une musique 
merveilleuse. Mais la leur, pour se faire entendre, emprunte 
la flûte de Marsyas. Toi, Socrate, tu n’as besoin que de ta propre 
pensée, et ton harmonie, plus belle, est intérieure. 

Socrate souriait. Puis il parlait à son tour. La nuit d'été, 
lumineuse, ruisselait sur le camp, près de s’endermir. Par l’ou- 
verture de la tente, les guerriers pouvaient suivre la marche 
des étoiles. Le discours de Socrate ravissait Alcibiade plus 
haut qu'elles : il l’emportait jusque dans l’empyrée pour lui 
révéler l’invisible. Il lui montrait les chars des dieux, régula- 
teurs de l’univers, guidés par Zeus dans leurs évolutions 
sublimes. Rassemblés sur la clef de voûte du firmament, ils 
en repartent chaque jour, pour recommencer leur voyage 
à travers ce monde d'’outre-ciel qu'aucun poête n’a chanté 
et ne chantera jamais. 

— Heureuses, — disait-il, — les âmes qui sont capables de 
les suivre ! Heureuses celles qui s'élèvent jusqu’à eux en 
contemplant la vérité ! 

Et il ajoutait : 

— Donne à ton âme, Alcibiade, par la pensée et le désir, 
les ailes divines dont elle a besoin pour atteindre là-haut. 

Le jeune homme soupirait en l’écoutant. Car, malgré son 
émotion, il ne pouvait pas renoncer à la terre. 


HI 
L'OLYMPIEN 


Cette guerre avait déçu Alcibiade. Les lenteurs du siège 
le rebutaient, sans qu'il aperçût la possibilité d’une action 
décisive et profitable à sa gloire. Le deuxième été commençait ; 
les premières chaleurs amenèrent une épidémie, qui n'eut 
point de prise sur des troupes acclimatées. Mais celles qu'on 
venait d'envoyer de l’Attique pour hâter les opérations, n’y 
résistèrent pas : il fallut les retirer. Alcibiade obtint de partir 
avec elles. 

Ainsi, il ne fuyait pas la guerre : il allait la retrouver sous 
les murs d'Athènes. Entre celle-ci et les Péloponésiens, la paix 
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était fort incertaine depuis l'affaire de Potidée, Le roi de 
Sparte venait d’envahir l’Attique; il ravageait tout, les 
champs, les villages, les mines d'argent du Laurion, d’où la 
ville tirait principalement sa richesse. Les paysans s'étaient 
enfuis devant l’armée spartiate, car les tuniques rouges leur 
rappelaient les pires jours d’autrefois. Ils avaient demandé 
asile à leurs amis d'Athènes ; ceux qui n’y connaissaient per- 
sonne campaient comme ils pouvaient. Alcibiade, en débar- 
quant au Pirée, vit sur les quais une ioule de ces misérables; 
il y en avait au Phalère, et sur toute la route jusqu’à la Ville, 
accotés aux Longs-Murs qui vont de l’Acropole à la mer. En 
pénétrant dans Athènes, il en vit d’autres encore, qui bivoua- 
quaient partout, sur les places, autour des temples. Et enfin, 
plus terrible que toutes ces infortunes ramassées là par le 
souffle de la guerre comme un tas de feuilles sèches, il trouva 
la peste. 

Elle était venue, disait-on, d’Éthiopie ; elle avait ravagé 
la Libye et l'Égypte, puis elle s'était ruée sur l’Attique. 
D'abord, elle avait éclaté au Pirée, en coup de foudre; tant 
de morts soudaines, à la fois, avaient fait dire au peuple . 
« Les Péloponésiens ont empoisonné les puits! » Ce n’était 
pas le poison, c'était Elle. Du port, elle bondit jusqu’à la ville 
haute, elle s’y installa en souveraine et seule. Car cette noire 
divinité ne souffrait pas d'autre fléau avec soi : toutes les 
maladies ordinaires avaient disparu devant elle. 

On l’appelait la Peste, faute de savoir son véritable nom, 
mais elle ne ressemblait à rien de ce que l'humanité avait 
souffert jusqu'alors, et, selon les individus auxquels elle s’atta- 
quait, elle n’était jamais la même. Presque toujours, cepen- 
dant, elle commençait par une fièvre éruptive : elle allumait 
dans le corps de l’homme une fournaise, et lorsque celle-ci était 
éteinte, il mourait ou il guérissait, à la volonté des dieux, sans 
que l’art des médecins y pût quelque chose. Il ne les préservait 
point eux-mêmes, car ils succombèrent des premiers. 

De nombreux malades, que personne ne voulait ni soigner 
ni recueillir, remplissaient les rues. Alcibiade, en avançant, 
vit plusieurs hommes embrasés de fièvre qui s'étaient mis 
aus entièrement : l’un d'eux, couché sur le ventre, lapait 
comme un chien l’eau des ruisseaux. Un furieux, qui courait 
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au hasard, apercévant un puits au coin d’une maison, s’y 
jeta. Un autre, qui avait perdu la vue, errait en tâtant les 
murs. L 

Plus loin, un misérable, dont les pieds, dévorés par le mal, 
n'étaient plus que des moignons, restait assis sur la pierre d’un 
seuil, regardant devant soi d’un air hébété. De la maison, un 
esclave l’aperçut, et le chassa à coups de bâton : ne pouvant 
plus marcher, l’homme s’éloigna en se traînant sur ses genoux. 
Un autre, adossé contre un mur, baïssait la tête ; c’était le 
sculpteur Hégésias, et il considérait ses mains, dont les doigts 
avaient été presque tous emportés, ses mains qui ne travail- 
leraient jamais plus, qui ne feraient plus sortir du marbre les 
héros ni les dieux. 

Alcibiade dut enjamber des corps qui lui barraient le che- 
min. Ce n'étaient pas encore des cadavres, mais des malades, 
arrivés à l'extrême épuisement, qui ne tressaillaient même 
plus sous son pied. 

Un homme s’avança vers lui, la face hagarde, et l’interpella. 
Son mal l'avait rendu méconnaissable, mais, au son de sa 
voix, Alcibiade le prit pour un de ses anciens familiers. J1 
voulut sortir de doute. 

— Comment t’appelles-tu? —— lui demanda-t-il. 

— Je ne sais plus, — répondit l’autre. 

Beaucoup de malades oubliaient jusqu’à leur nom, ne se 
souvenant pas plus d'eux-mêmes que de leur famille et de 
leur demeure. 

Alcibiaäe fut surpris de n’apercevoir autour des cadavres 
ni chiens ni oiseaux de proie. Tous avaient fui la ville, qu'ils 
sentaient maudite. Sur le Pélargicon, les cigognes elles-mêmes 
avaient disparu : on n’entendait plus claquer les longues 
lames de leur bec. Pas un croassement, pas un cri, pas un aboi 
dans la cité vibrante de soleil. La peste régnait silencieuse- 
ment dans l’aride lumière. 

Les hommes qu’elle ne tuait pas, elle les dépouillait en 
quelque sorte de leur humanité, en déchaînant la folie et la 
peur. Ils laissaient périr leurs plus proches sans aide ni conso- 
lation ; dans leur hâte à se débarrasser des morts, ils les 
jetaient sur des bûchers préparés pour d’autres, s’inquiétant 
peu du sacrilège. D'ailleurs, prompts à tous les crimes; la 
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terreur du fléau ôtait la crainte des lois. Cessaient-ils de trem- 
bler sous les ailes de la mort, comme l’agneau qui a vu tout 
à coup l'ombre d’un vautour sur le sol, c'était pour se ruer 
désespérément aux plaisirs. L'ordre de la vie était bouleversé : 
des riches, mourant les premiers, enrichissaient des pauvres. 
La justice n'existait plus ni la honte : dans la ville empoi- 
sonnée, marchands et usuriers trafiquaient de plus belle, la 
mort aidait à leurs affaires et les bûchers élevaient leur 
fortune. 

Cependant, à travers cette horreur, des hommes allaient, 
venaient, confiants, tranquilles, et leur sérénité semblait un 
privilège divin. C’étaient ceux qui, touchés par le mal, en 
avaient réchappé. Ils étaient les protégés des dieux et mar- 
qués de leur signe : affranchis de toute crainte, on eût dit 
qu’ils ne pouvaient plus mourir ; et ils étaient les seuls qui 
osassent se pencher sur les agonies. Le reste d'Athènes, retiré 
au fond des maisons et des temples, répétait dans l’épouvante 
un oracle ancien : 

« Viendra la guerre dorienne et la peste avec elle. » 


Dès son retour, Alcibiade visita son tuteur Périclès ; il le 
trouva seul dans sa maison et changé considérablement. Le 
maître d'Athènes venait de résigner le pouvoir, lassé par 
lingratitude du peuple, qui s’en prenait à lui de l'invasion 
lacédémonienne et de la peste. Des malheurs domestiques 
achevaient en même temps d'user son courage. Alcibiade 
s’enquit si ce renoncement était définitif. 

— Oui, — répondit Périclès, — j'ai souffert trop longtemps 
la méchanceté des citoyens. D'abord, ils n’ont pas osé m’at- 
teindre en personne : ils me gardaient encore un vague respect, 
dernier reste de leur ancienne affection. Ils inventèrent d’atta- 
quer premièrement Phidias, parce qu’il était mon ami, et 
qu'il passait pour avoir un grand crédit auprès de moi. Ils 
l’incriminèrent à propos des travaux de l’Acropole, que je 
lui avais confiés : ils l’accusèrent d’avoir détourné une partie 
de l'or destiné à la statue de Pallas. On suscita contre lui 
Ménon, un de ses élèves qu'il avait chassé. Ménon vint s’as- 
seoir en suppliant sur la place publique, et après avoir 
demandé la protection du peuple, dénonça son maître. 
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— Mais, — repartit Alcibiade, — Phidias n’a-t-H pas eu 
soin d'employer l'or de telle sorte qu’on pût l’enlever et le 
peser? Connaissant les Athéniens et leurs éternels soupçons, 
tu lui avais ordonné cette précaution toi-même. 

— Elle n’a servi de rien. On l’a jeté en prison, sans écouter 
sa défense, et il y est mort, par le poison sans doute. Quant 
à Ménon, pour avoir calomnié son maître, le voici populaire, 
et c’est tout au plus si l’on ne songe pas à l’entretenir dans 
le Prytanée aux frais de l’État. Il a tué un ami de Périclès, 
il a bien mérité de la patrie. 

Après s'être tu un instant, il continua : 

— Oui, je le sais, on m'’accuse d’avoir ruiné la Ville et 
dilapidé le trésor de Délos, commun à toute la Grèce, quand 
J'ai bâti les temples de l’Acropole. Mais mon dessein était 
d'établir Athènes dans une gloire impérissable. Quand la 
puissance de Sparte sera tombée, ceux qui la visiteront un 
jour ne croiront jamais, à voir ses chétifs monuments, qu’elle 
ait pu se faire admirer et craindre. Mais si Athènes doit 
mourir, ceux qui, dans bien des siècles, verront, même en 
ruines, les œuvres de Phidias et de Mnésiclès, seront, comme 


aujourd'hui, frappés devant elle de respect et d’étonne- 
ment. 


Sur ces mots, son visage s’éclaira et reprit son expression 
. ancienne, qui était celle d’une majesté paisible : il sembla 
contempler, au plus profond de Favenir, son triomphe dans 
celui de sa Ville. 

Puis ses traits se voilèrent, et il poursuivit : 

— Qu'importe tout cela au peuple injuste? Il oublie que 
je lui ai jadis offert de prendre pour moi les frais de cette 
royale entreprise, à condition que mon nom seul figurât dans 
la dédicace des temples. Il m’a refusé. Et cependant, il m'en 
veut de ces sacrifices qu’il a consentis. Il les fait payer à mes 
amis : après avoir tué Phidias, il a chassé Anaxagore. 

— Qu’'avait-il donc fait? 

— Il s’occupait des choses célestes, et il prétendait que 
le soleïl est plus grand que le Péloponèse. C’est un blasphème. 
Con vaincu d’impiété, il risquait la mort. Je l’ai sauvé en le 
conduisant moi-même hors d'Athènes. Et ce n’est pas tout. 
Aspasie. 
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— Comment? 

Périclès fit un effort pour continuer. 

— Elle a failli périr. Un misérable, Hermippe, a soutenu 
contre elle cette même accusation d’impiété. Devant l’aréo- 
page, j'ai voulu la défendre. Je n’ai pu que pleurer, et j’ai 
dû laisser parler un autre. C’est ce qui l’a sauvée. Ils ont eu 
pitié... Pitié !.. Ils l'ont absoute ! Tu la verras tout à l’heure. 

Il laissa retomber sa tête sur sa poitrine, accablé par le 
souvenir de cette angoisse et de cette humiliation. Son cou- 
rage, sa force, toute la dignité de sa vie sembla brisée une 
seconde fois. 

— Ensuite, ils m'ont attaqué moi-même. Ils ont lâché 
contre moi ce furieux, ce Cléon qui vocifère et s’agite, le long 
de la tribune, comme un chien court en aboyant sur la crête 
d’un mur. Cléon m'a traité de lâche parce qüe je ne voulais 
pas tenter une attaque contre les Spartiates avec une armée 
affaiblie et faire massacrer tous les Athéniens que la peste 
épargne encore. Le peuple m'a infligé une amende de cinquante 
talents. Mon fils Xanthippos s'était joint à mes accusateurs : 
j'avais refusé de payer sa dépense et celle de sa femme | 

— Les dieux l’ont puni, — dit Alcibiade. — Ii lui ont 
envoyé la peste. 

— Mais ma sœur aussi est morte, que j'aimais ! EL com- 
bien d’autres, parmi mes parents et mes amis les meilleurs ! 
Car ce que j’ai eu à souffrir du peuple est encore peu de chose 
auprès des malheurs privés. Le plus jeune de mes fils, Paralos, 
est mort le dernier ; je le chérissais, lui ! Pourtant, son intel- 
ligence était restée comme endormie, et jamais il ne sortit 
tout à fait d’une espèce d’enfance innocente et douce. Mais 
il était si beau ! Sa beauté ressemblait à celle des images 
muettes et harmonieuses, qui nous enchantent par leur seul 
aspect. Le jour où je dus poser sur son front la couronne 
funèbre, ma main en fut incapable. Cependant, que n’avais-je 
pas supporté jusqu'alors! Et jamais on ne m'avait vu 
paraître, comme les autres, sur la tombe de mes proches pour 
pleurer et gémir. Mais je n’ai pu porter en homme la mort 
de celui-là. 

Il releva la tête, et s'adressant à Alcibiade d’un ton ferme 
et triste à la fois: 
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— Tu le vois bien, les dieux eux-mêmes me le signifient : 
la carrière de Périclès est achevée désormais. Il a vécu, puis- 
qu'il ne lui reste plus à souffrir et qu'il n’a plus la force de rien 
désirer. 

Alcibiade le considéra un instant en silence. Puis il répondit : 

— Tu te trompes, à mon maître. Il est toujours beau de 
commander aux hommes, de les soumettre et de les vaincre. 
Mais il est honteux de leur céder. Souffriras-tu vraiment que 
l'on dise: « Il y avait autrefois dans Athènes un citoyen 
sage et considéré qui s'appelait Périclès ; il était tout-puissant, 
mais Cléon le corroyeur et Hyperbolos le marchand de lampes 
l’ont supplanté et l’on n'entend plus sa voix dans les conseils 
du peuple. » Voilà comme on parlera de toi, si tu abdiques 
devant eux. Mais sors de ta retraite et montre-toi seulement 
aux Athéniens : tu les verras aussitôt se rallier à toi. Depuis 
que je suis revenu, j'ai recueilli bien des propos, bien des 
rumeurs : ceux qui étaient près de te chasser te redemandent. 
Sache-le donc, à Périclès, il ne tient qu’à toi de nous gouver- 
ner encore. Et quel homme a jamais dédaigné le souverain 
pouvoir? 


Périclés, en l’écoutant, secouait la tête, mais ces paroles 
d’Alcibiade faisaient une grande impression sur lui. 


Finalement, les instances du jeune homme le décidèrent. 
L'Olympien découronné accepta de reparaître devant le 
peuple. Toujours maître de soi, toujours noble dans son abat- 
tement même, il se plaignait à ses concitoyens de leur ingra- 
titude. Il parlait d’une voix douce et mesurée, que sa modé- 
ration rendait plus touchante. Le peuple lui demanda pardon 
‘et le rétablit dans sa charge. Même, comme sa descendance 
légitime était désormais tarie, on lui permit d’inscrire le jeune 
Périclès, le fils d’Aspasie, parmi les citoyens de naissance 
régulière, admis aux fonctions de l’État. 

Mais à peine eut-il le temps de goûter ce dernier triomphe. 
La peste l'avait choisi pour suprême victime. Elle le traita, 
il est vrai, avec une espèce de douceur ; elle ne lui infligea ni 
les souffrances extrêmes ni la déformation hideuse par quoi 
elle faisait payer aux autres la mort. Cette lumière d'Athènes 
s’éteignit avec calme et sans secousses. Prévenu de sa fin à 
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l'avance par ‘le mal qui sembla ne le tuer qu’à regret, il eut 
le temps de s’entretenir, l'esprit libre et serein, avec Alci- 
biade, qu'il avait mandé près de lui. 

— Les dieux, — dit-il, — se plaisent à éclairer ceux qui 
meurent ; du moins, le peuple l’assure, mais je crois qu’Anaxa- 
gore en penserait autrement. Il tiendrait plutôt que c’est là 
un simple fait de notre mature humaine, qui se transfigure avant 
de passer à une autre vie et devient tout à coup capable d’une 
prescience où elle n'avait jamais pu atteindre. J’ai donc, en 
quelque façon, la certitude que c’est toi, Alcibiade, qui me 
succéderas un jour dans le gouvernement d’Athènes. Tu es, . À 
pour cela, bien jeune encore, et jusqu’à ce que ton époque arrive fl 
Cléon a tout le temps de délirer et de rugir. Sache emplover 
ces délais : apprends à connaître le peuple. Cela n’est point À 
aisé. Parrhasios, excellent peintre de figures, tenta un jour | 
de représenter sous ses fuyants aspects ce terrible Démos | 
athénien, Il le voulait faire à la fois cruel et pitoyable, mena- | 
çant et crédule, surtout mobile et passant de la fureur aux | 
caresses. L'entreprise était trop ardue ; il y renonça. C’est 4 
ce monstre, insaisissable comme l'hippogrifte et la chimère, 
qu’il te faudra dompter, Alcibiade. J’y ai parfois réussi, mais, 
en le contenant, je le sentais toujours frémir, et pas un ins- | 

| 





















tant je ne fus tranquille après la victoire. 
Il ajoutait des instructions plus précises. IL expliquait à 
Alcibiade la machine merveilleuse qu’il avait inventée pour 
gouverner presque seul les Athéniens en leur laissant croire 
qu'ils se gouvernaient eux-mêmes. L'’Aréopage diminué de 
ses privilèges, les archontes devenus simples magistrats, | 
toute puissance semblait sortir du peuple par l'élection pour | 
y rentrer bientôt. En réalité, le citoyen, embarrassé du choix | 
et du contrôle, ne demandait qu’à s’en remettre à un sage | 
comme Périclès ou à un démagogue comme Cléon. Il fallait 1 
donc tâcher d’être le plus éloquent et le plus habile. Avec | 
les chaînes d’or de la Persuasion qui pendent de ses lèvres, | 
| 
| 
| 














un orateur peut lier les cœurs et les volontés. 
Après cet entretien, Périclès tomba dans une longue som- 

nolence. Une de ses amies en profita pour attacher à son col | 

une amulette sacrée, dont elle espérait le salut du moribond. 

A son réveil, lOlvmpien s'en aperçut, et la montrant aux 
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personnes qui étaient dans sa chambre, leur dit avec un sou- 
rire : 

— Ne suis-je pas bien malade, mes amis, puisque je souffre 
ces folies? 

Et maintenant, il touchait à sa fin. Tout ce qui lui restait 
encore de parents, qui ne faisaient qu’un bien petit nombre, 
était dans sa chambre avec les premiers de la ville. On le 
croyait déjà mort, il ne remuait pluset il ne semblait même plus 
respirer. Et l’assistance s’entretenait de lui, à mi-voix. On 
rappelait ses travaux, ses victoires, les neuf trophées qu'il 
avait érigés dans Athènes, et la magnificence de son gouver- 
nement. 

Du lit de mort sortit tout à coup une parole, aussi douce 
que celles qui résonnent sous les arbres en fleurs, dans l'Ile 
des Bienheureux : 

— O mes amis, louez-moi d’une seule chose ! Mon pouvoir 
n’a fait prendre le deuil à aucun citoyen. 

Puis il mourut. Tous éclatèrent en larmes. Deux pleuraient 
plus amèrement parce qu'ils perdaient davantage : Alcibiade 
et Aspasie. 


IV 


LE MARIAGE D’ALCIBIADE 

Pendant les jours qui suivirent, la compagne de Périclès 
ne lui fut point avare de ses pleurs, et il ne manqua rien à la 
sincérité de ses regrets. D’abord elle l’avait aimé, d'amitié 
tout au moins. Il lui laissait le souvenir de ces égards constants 
dont une femme est peut-être plus touchée que d’une extrême 
passion, surtout lorsque son état ne l’y avait point habituée 
précisément. Une courtisane que l’on installe au rang d’épouse 
peut n'être point éblouie, mais elle se sent honorée. 

Hélas, de”quoi lui servirait maintenant son ancienne élé- 
vation? La mort de l’Olympien précipitait l’'Olympienne à bas 
de sa dignité : la puissance de Périclès venait de mourir avec 
lui, son'nom n’avait plus de prestige et ses amis n'étaient plus 
rien dans un État populaire qui retombait aux mains des 
démagogues, de Cléon et de ses pareils. Sans crédit, sans 
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influence, sa veuve devait s’effacer et souhaiter qu'on lui par- 
donnât son long triomphe. En vérité, elle ne pouvait trop 
pleurer Périclès. 

S’étonnera-t-on que le sentiment d’une telle perte amenât 
bientôt le désir de la réparer? Aucun être n’accepte facile- 
ment la mort, et, pour une belle femme, c’est mourir que 
disparaître. On ne doit point blâmer Aspasie si, après ses 
premières larmes, données toutes à son ami, elle ne tarda pas 
trop à faire un retour sur soi-même et à se demander ce qu’elle 
deviendrait. 

Certes, elle ne songea point à remplacer entièrement Périclès. 
Le peuple lui-même n’y parvenait pas, et cependant le peuple 
est moins exigeant qu'une Aspasie. Elle ne pouvait espérer 
de trouver une seconde fois, dans un même homme, la gloire 
et l’amour avec la toute-puissance. Encore voulait-elle être 
aimée, servie et maintenue au-dessus des attaques, surtout 
des mépris : Athènes ne devait point douter que, même après 
Périclès, Aspasie existât encore. 

Un instant, elle regarda l’image d’Alcibiade avec complai- 
sance ; elle revit en pensée la beauté du fils de Clinias, elle 
entendit sa voix qui flattait et qui raillait.… Alcibiade ! — 
Non, à supposer qu'il voulût, ce serait trop déraisonnable | 
Elle ne songea guère que l'ombre de Périclès, irritée, irait s’en 
plaindre aux dieux : elle n'avait point beaucoup de piété et 
elle portait légèrement les scrupules. Mais quoi ! Alcibiade 
ne pouvait encore rien pour la défendre et l’imposer au respect 
des démagogues, des sycophantes et des prêtres : quand il 
aurait enfin l’âge d’un chef, elle serait une vieille femme. Il 
ne lui représentait aujourd’hui qu'un amant, — il est vrai, 
fort souhaitable. — Or, elle craignait à bon droit le sort de 
ses pareilles qui se sont donné un ami trop jeune, c’est-à- 
dire léger et cruel, habile à les torturer. Son printemps plein 
d'insolence ne les rajeunit point, comme elles y comptaient ; 
il les achève. 

Non, point d’Alcibiade, ni d'aucun autre qui fût comme lui 
trop aimable et trop vain. Mais elle se rappela qu’il y avait 
un homme riche et puissant auprès du peuple, prêt à la servir 
de sa fortune, de son crédit et de son amour qui avait déjà fait 
ses preuves. Cet homme la recevrait sous son toit comme une 
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déesse, et mettrait pour toujours à ses pieds une âme rude et 
naïve, mais soumise et fidèle. 

C’est ainsi que l’Olympienne décida avec sagesse qu’elle 
épouserait Lysiclès, le marchand de bœufs. 


Alcibiade revint promptement aux plaisirs. On se reprenait 
à vivre. Satisfaite par la mort du plus grand citoyen d'Athènes, 
ou chassée par les conjurations d’une femme de Mantinée, 
Diotime, amie de Socrate, la peste avait enfin quitté la ville. 
Dans ses dernières rencontres avec Sparte, Athènes avait eu 
de la chance. Chacun se hâta de mettre à profit l'humeur 
clémente du destin. Quelques-uns seulement traînaient encore 
des deuils inconsolés. Les autres oubliaient gaiement leurs 
morts, perdus dans la foule souterraine. La cité déposa ses 
voiles et remit sa couronne de viclettes, en souriant. 

Alcibiade retourna donc parmi les courtisanes. Sa préfé- 
rence pour la jeune Timandra ne l’empêchait point de regarder 
avec faveur Lampito, Agallis, Gnathène ou Archéanasse. Les 
femmes mariées s'étaient remises à le poursuivre, et les vierges, 
en songeant à lui, suppliaient leurs parents de hâter leur 
hyménée. Elles n'espéraient point l’épouser toutes, mais 
elles pensaient à la liberté que donne le mariage : depuis si 
longtemps, elles enviaient les épouses qui peuvent sortir à 
toute heure, accompagnées d’un esclave discret ! 

Le fils de Clinias respirait sans en être étourdi l'amour de 
la Ville. Parfois même, il se lassait d’étre toujours le Bien- 
Aimé comme Aristide était le Juste. Un jeune homme heu- 
reusement né, et qui se sent fait pour gouverner l’État, peut-il 
accepter de ne vivre que pour les femmes? Il lui arrivait de 
maudire en soi cette jeunesse qu'on adorait, songeant que 
pour paraître, sur la tribune de la Pnyx, il lui faudrait attendre 
d’avoir trente ans. Et cependant, au-dessus de lui, à la place 
suprême qu'avait occupée l’Olympien, il apercevait Cléon le 
COITOyeur. 

Contre le chagrin furieux qu'il en ressentait, son seul recours 
était les folies. Il s’y abandonnaït. Il montrait le luxe et l’inso- 
lence d’un tyran; il n’avait pas peur de paraître impie. II 
se fit peindre par Aglaophon en Amour, un foudre à la main 
conduisant un quadrige ; c'était le symbole du despotisme 
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qu'il exerçait sur les cœurs. Mais il montrait aussi par là qu'il | 
ne craignait point d’usurper les attributs et l'autorité des \ fe 
dieux. 

Autant qu'il le pouvait, il fuyait Socrate, seul homme vivant | 
dont il appréhendât le blâme. Il ne quittait plus Thrasylle, | 
Axiochos et les autres débauchés ; il passait ses journées à 
s’enivrer en leur compagnie. 










Un jour, ils avaient bu plus que de coutume, bien qu'il 
fût encore de bonne heure, et les esprits étaient fort excités. 
Alcibiade, tout à coup, frappa sur la table et se leva en criant : | 
— Écoutez-moi, vous tous, la chose en vaut la peine. Je | 
parie de donner un soufflet à Hipponicos le riche, la première 
fois que je le rencontrerai. | 
| 

| 







Certes, on était habitué à ses extravagances. Mais celle-ci 
parut forte. 

— Comment? à Hipponicos? 

— À lui-même. 

— Le plus riche des Athéniens, et le plus orgueilleux après 
101? | 

— Justement. Quel plaisir y a-t-1l à frapper un timide et | 
un faible? | 

- Mais il est emporté : il Le tuera. 

| 








- Je ne crois pas. 

— C'est le père de Callias ; Callias est ton ami. 

-— Callias le déteste pour son avarice. Il sera enchanté. 

-- Mais la loi? elle punit de tels outrages ! 

-- C'est le peuple qui la fait. Penses-tu qu'il se fàchera de 
voir battre un riche? Mais ne disputons plus : parions. Qui | 
tient le pari? Je vois que tu me fais signe, Axiochos... Bien... 

| 














L'enjeu? 
— Ce que tu voudras. La petite esclave que je viens 
d'acheter, Syra.. L'autre jour, tu la trouvais à ton goût, il 
me semble. Tâche de la gagner. 
— Moi, je risque plus cher... Tu sais, cet Amour que {u 
admires tant, ciselé par un ouvrier de Rhodes? Mais je suis 
tranquille : il ne s’en ira pas de ma maison. C’est Syra qui | 
viendra chez moi. Qu'elle prenne garde à Timandra, si elle | 
tient à garder ses veux ! 
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Ils burent une dernière coupe et sortirent. Ils traversèrent 
le bourg Scambonide d’un pas mal assuré. 

— Tu n'auras pas à te déranger pour terminer l'affaire, 
— dit tout à coup Axiochos. — Hipponicos t'en épargne la 
peine. Regarde à ta droite : le voici qui vient. 

En effet, le riche s’avancçait, suivi de deux esclaves. Il avait 
un visage plein et vermeil ; un embonpoint sans excès lui 
donnait de la majesté, et c'était un signe visible de sa richesse. 
On reconnaissait aussitôt en lui le citoyen le plus opulent de 
cette ville qui se glorifiait d’être appelée la grasse Athènes. 
Il avait encore d’autres sujets d’orgueil, outre celui de payer 
le cens le plus élevé ; il était triérarque, il avait été stratège, 
et il comptait, parmi ses ascendants, de nombreux vainqueurs 
aux Jeux Olympiques. Le nom même d’Hipponicos, héré- 
ditaire dans sa famille, rappelait des triomphes équestres 
et le vert honneur de l'olivier, qu’a chanté Pindare. Tout cela 
entretenait en lui une superbe singulière ; il ne considérait 
point que les autres fussent ses égaux, en dépit des lois, et 
ne leur parlait guère ; à peine s’il les voyait. Il exceptait pour- 
tant Alcibiade de ce mépris universel, à cause de sa naissance 
et de sa beauté, et illui accordait, comme à un ami plus jeune, 
un salut familier. C’est ce qu’il fit cette fois encore. 

Les compagnons du jeune homme s’étaient arrêtés instinc- 
tivement, le laissant continuer seul. Ils étaient tous frémis- 
sants, surtout Axiochos, qui ne se souciait plus guère de gagner 
son pari ou de le perdre. Car, au fond, le fils de Clinias lui 
était plus cher que Syra, et il le voyait en danger. 

Qu’allait faire Alcibiade? Dans une prouesse ou une folie, 
jamais encore il n’avait reculé. 

Quelques pas le séparaient d'Hipponicos ; il les fit sans se 
presser. Puis on vit son bras se lever, on entendit un soufilet 
et, dans le silence de la rue, il sembla formidable. 

Hipponicos, avant la fureur, eut un étourdissement. Sa 
première émotion fut de la surprise. On avait osé le frapper, 
Jui, insulter ce visage, qui, majestueux et prospère, était le 
visage même de la richessse ! Puis, il pâlit comme si, au lieu 
d’un soufflet, il avait reçu une blessure par où se fût écoulé 
tout son sang. Il voulut se jeter sur Alcibiade. 

Mais aussitôt dix bras l’arrêtèrent. Un peloton d’archers 
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scythes, commandés pour la police de l'Agora, passait à cet 
instant même, qui était celui de la relève. Il essaya de les 
bousculer et les somma de le laisser libre ; ils ne le comprirent 
pas ou firent semblant, et dans leur parler rugueux, qu’il 
n’entendait guère davantage, lui ordonnèrent de les suivre. 
Nouvellement venus à Athènes, ils ne le connaissaient point, 
sans quoi, ils auraient eu sans doute plus d’égard à sa per- 
sonne. 

— Eh bien! tu as perdu, — dit Alcibiade à Axiochos. 
— J'avais l’idée, vois-tu, que cet Éros rhodien ne s’en irait 
pas de chez moi. 

Puis il rentra et les autres firent de même. Mais chacun 
se demandait ce qui allait s’ensuivre, car on ne pensait guère 
que l’orgueilleux Hipponicos fût homme à laisser un tel 
outrage sans punition. 


C'était le soir. Le père de Callias, enfermé dans sa demeure, 
méditait de noires pensées. Il balançait encore entre plusieurs 
vengeances : celles que les lois lui offraient lui paraissaient 
insuffisantes, et d’ailleurs, se sachant impopulaire, il hésitait 
à porter sa cause devant un tribunal. Faire assassiner Alci- 
biade lui aurait plu bien davantage, mais la chose n'était 
point sans risques. Au reste, tous les projets dont il s’avisait 
demandaient du temps, et il aurait voulu un châtiment sou- 
dain. La joue lui brûlait encore : ce feu ne s’éteindrait pas 
avant que l’offense ne fût expiée, et terriblement. 

Comme il rêvait ainsi, son esclave entra et l’avertit qu’un 
homme était là, qui attendait d’être introduit en sa présence. 

— Comment se nomme-t-il? — murmura Hipponicos à 
travers sa songerie, sans daigner regarder ce serviteur. 

— Alcibiade, maître, l'ami de ton fils Callias, 

Hipponicos sursauta. Alcibiade chez lui! Cette seconde 
audace n’était pas moins inouïe que la première. 

— Fais-le entrer, — dit-il. 

Il avait porté les veux sur ses armes, qui étaient suspendues 
à la muraille tout près de lui, sous une couronne militaire, 
souvenir de sa dernière campagne. Il lui serait facile de s’en 
saisir. S'il était venu pour l’outrager encore, Alcibiade ne 
sortirait pas vivant d'ici. 
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L’esclave revint, ouvrit la porte, et Alcibiade entra. 

Déjà Hipponicos cherchait son épée. Mais le jeune homme 
s’avançait avec une contenance modeste et paisible qui le 
déconcerta. 

— Te voici donc, misérable ! | 

La fureur faisait bégayer Hipponicos. Alcibiade, du geste, 
arrêta doucement ses invectives. 

— Écoute-moi, — dit-il, — noble père de mon ami Cailias, 
je suis venu t'offrir satisfaction de mon offense. Le vin, il 
est vrai, en fut l’auteur plutôt que moi-même ; elle n’en 
demeure pas moins, tant qu’une juste réparation ne l’aura 
point effacée. Hipponicos, la loi punit le coupable, et ensuite 
elle lui pardonne, car celui qui a expié rentre en grâce auprès 
des dieux. Fais comme elle. Exerce sur moi toute ta rigueur 
et ensuite redevenons bons amis. 

Hipponicos ne savait comment accueillir de telles paroles. 

— Dois-je croire que tu me railles? — dit-il, en grondant 
sourdement. — Ce serait trop d’impudence ! 

— Je ne raille point, — repartit Alcibiade, avec plus de 
douceur encore. — Je me livre à ta vengeance légitime. Je L’ai 
frappé, frappe-moi. Voici mon corps : tu peux le faire battre 
de verges par tes esclaves et le déchirer. 

Il entr'ouvrait ses longs vêtements. Le repentir et l’humi- 
lité l’embellissaient davantage et lui communiquaient une 
noblesse nouvelle, tandis qu'il s’offrait à son ennemi dans 
cet abaïssement volontaire. Quelles raisons l’y avaient fait 
consentir? Le disciple infidèle de Socrate s’était-il souvenu 
tout à coup d’une maxime de son maître? Car c’est bien 
Socrate qui disait : « Quand tu as commis une faute, va te 
remettre aux mains du juge et sollicite de lui le châtiment 
qu'elle réclame, comme le malade va trouver le médecin 
et lui demande le remède approprié à son mal. La peine est le 
remède qui guérira ton âme. » 

Ou peut-être ne faisait-il qu'imiter l'exemple de son autre 
maître Périclès, lequel aimait à montrer de temps en temps 
son humanité et sa douceur pour gagner l’affection du peuple. 
L'Olympien, dit-on, fut, un jour entier, suivi par un homme 
qui l’accablait d’outrages et les souffrit en silence. Arrivé 
devant sa porte, comme la nuit était venue, il commanda à 
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un esclave de prendre un flambeau et de reconduire jusque 
chez lui l’insulteur confondu. | 

Quoi qu’il en soit, Hipponicos fut touché. Cette beauté et 
cette noblesse presque divines, humiliées devant lui, le vain- 
quirent : il se leva, et venant à celui qu’il voulait tuer tout 
à l'heure, il lui tendit la main droite. 

Le lendemain un banquet réunit dans la maison d'Hippo- 
nicos les amis principaux de l’offensé et de l’offenseur, pour 
qu’ils fussent tous témoins de la concorde si heureusement 
rétablie entre les deux hommes. Phidippide, qui était l’orne- 
ment de toutes les fêtes, déclama des vers sur l’amitié en 
l'honneur du nouvel Oreste et du nouveau Pylade. Le Vin, 
qui avait causé la brouille, coula pour la réconciliation. 

En peu de temps, Alcibiade devint pour Hipponicos un 
compagnon indispensable, qu’il voulait sans cesse avoir auprès 
de soi. Car chaque fois qu’il le revoyait, c'était dans cette 
posture de noble suppliant qui l'avait apitoyé, mais surtout 
enorgueilli. Il se disait qu'il était dans Athènes un personnage 
unique, car si le fils de Clinias, dans son humeur un peu 
impétueuse, avait souffleté et bâtonné quelques-uns de ses 
concitoyens, jamais encore il ne s’était humilié devant aucun, 
et nul autre que lui, Hipponicos, ne pouvait se vanter de 
l'avoir tenu à sa merci. 


À quelque temps de là, Callias, rencontrant Alcibiade à 
la palestre, le prit à part et lui dit : 

— Tu es en vérité un homme prodigieux, mon cher Alci- 
biade, puisque tu as su dompter le farouche Hipponices. 
Je t’admirais déjà beaucoup, je t’en admire encore davantage. 
Nous ne saurions être plus amis que nous ne sommes, mais si tu 
le voulais, nous deviendrions beaux-frères. Ma sœur Hipparète 
te plaît-elle? Quoique tous les jeunes gens d'Athènes l’aient 
demandée, je crois qu'Hipponicos te donnerait la préférence. 

— Ta sœur est belle, — dit Alcibiade. 

De plus, la noblesse d'Hipparète valait la sienne. Elle était 
comme lui une Alcméonide et l’illustrationŸ de? sa famille 
remontait à Triptolème. Enfin, il était sûr que sa dot serait 
magifique. 
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V 
HIPPARÈTE 


. Hipparète l'emportait vraiment sur toutes les vierges 
athéniennes. La jeune fille était grande, sa forme sans défaut, 
depuis ses jambes élancées jusqu’à son visage pur. Quand elle 
marchait dans la rue, d’un pas pressé, en abaissant sur son 
regard ses longues paupières, elle avait l'air farouche, et elle 
enflammait ainsi d'amour les jeunes gens. Ils la comparaient 
aux chasseresses ombrageuses qui suivent Artémis, et que les 
chasseurs convoitent en vain. 

Elle leur aurait paru plus belle encore, s'ils avaient pu la 
voir pensive au fond du gynécée, ou bien dans la cour inté- 
rieure de sa maison, qui était peuplée de fontaines et fleurie 
comme le jardin des Heures. Elle s’y promenait lentement, 
parmi les asphodèles et les roses, s’arrêtait et demeurait debout 
à songer, tournant parfois la tête sur son épaule avec langueur. 
C’est qu'Hipparète ne se sentait point heureuse. 

Étrange Hipparète, qui ne rêvait pas de l'avenir, à son 
âge, mais du passé ! Elle regrettait confusément son enfance, 
elle la rappelait. Elle la voyait remonter de loin, toute dorte, 
pleine de chants et de clartés : âge charmant, où l’on a peur 
de Mormô qui grimace et qui mord, où l’on élève des cigales 
dans des cages de paille et de jonc! Un visage maternel se 
penchait sur ces jeux, prompt aux baisers et aux rires. 

Puis, il avait disparu. La mère d’Hipparète avait quitté 
la maison. Triste Cléanthis ! Déjà elle avait dû céder à la 
rusée Milésienne sa place au foyer de Périclès. L’Olympien, 
par un reste d’égard pour la compagne irréprochable qui avait 
cessé de lui plaire, s'était ingénié de lui trouver un second 
époux. Et voici maintenant qu’il lui fallait abandonner encore 
cette chambre nuptiale où elle avait bien pensé de trouver un 
refuge contre l’inconstance des hommes. Quelques-uns par- 
laient d’une jalousie déraisonnable d’Hipponicos ; la plupart 
accusaient son caractère tyrannique qui faisait souffrir les 
autres mais ne leur souffrait rien. Quoi qu'il en soit, la mal- 
chanceuse épouse dut repasser ce seuil qu'elle avait franchi 
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aux sons des flûtes et aux chants d’hyménée. Enfin, un bonheur 
stable la retint auprès d’un troisième mari. 

Seule avec un père bourru, toujours grondant, un grand 
frère dédaigneux, frivole et tapageur, la demi-erpheline vit 
arriver sans joie sa jeunesse. Elle entendit les appels de la 
vie avec trouble, mais avec crainte aussi. La destinée de sa. 
mère l’inquiétait pour la sienne : à travers les chuchotements, 
les silences et les mensonges, elle avait deviné les épreuves de 
Cléanthis, fille infortunée de Dexileos. 

Ni son père ni son frère ne pouvaient la comprendre, mais 
elle se confiait parfois à Thratta, sa nourrice. Celle-ci, comme 
son nom l’indiquait, était une Thrace, un peu rude mais 
dévouée. Elle disait souvent à Hipparète : 

— Tu es ma fille, à maîtresse, ma reine merveilleuse, ma 
belle vierge d’or ! Thratta mourrait pour toi. Mais laisse ta 
nourrice te gronder, comme au temps où, toute petite, tu lui 
tirais les cheveux pour te jouer et lui frappais le visage de 
tes faibles mains. D'où vient qu’à certains moments tu parais 
triste et songeuse? Certes, les jeunes filles rêvent quelquefois, 
mais c’est de leurs noces prochaines, et, en rêvant, elles sourient. 
Car déjà elles croient entendre, dans le soir, les chants d’hy- 
ménée qui les courtisent. Mais toi, ma petite âme, tu soupires ! 

Parfois, Hipparète se bornaït à secouer la tête et à se taire. 
Mais parfois aussi elle répondait : 

— Nourrice, je crains de souffrir comme ma mère. Je 
redoute l’hyménée et l’homme impitoyable qui ne nous 
prend que pour nous rejeter, quand il nous a flétries et tor- 
turées. L’amour est moins doux que l’abandon n’est cruel. 

Alors Thratta se mettait à rire et elle répliquait : 

— O folle, folle, qui parles sans savoir! Tu mériterais 
que Cypris te châtiât bien sévèrement pour ce que tu viens 
de dire. Est-ce sa faute, à la déesse, est-ce la faute d’Éros, si 
Cléanthis cest née sous une mauvaise étoile? Attends, fille 
chérie, attends de connaître l’amour. Dès qu’il s’approchera 
seulement de toi, tu verras. Tu ne te reconnaîtras plus toi- 
même, tu deviendras une autre Hipparète, et tu te riras de 
l’ancienne comme d’une petite fille qui se cachait sottement 
la figure, de peur, devant ce qu'il y a de plus délicieux sur Ja 
terre. Tiens, suppose qu’il est arrivé ce jour nuptial qui 
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t’effraie : tu sors du bain sacré, tes compagnes ont achevé 
de parer ton corps et ta chevelure, et dans la chambre des 
épousailles, tu vois entrer un jeune homme aussi beau qu’Alci- 
biade, Alcibiade lui-même... 

— Non, non, — s’écriait Hipparète. — Tais-toi ! tais-toi | 

A l'opposé de toutes les jeunes filleset de toutes les femmes, elle 
ne ressentait pour l’idole universelle qu’une peureuse aversion. 

Non qu’elle méconnût la beauté d’Alcibiade, car cela était 
impossible, même à des yeux ennemis. Lorsqu'elle s'était 
trouvée en face de lui pour la première fois, elle en avait été 
éblouie : c'était un jour qu'il revenait de la palestre, tout 
échauffé du noble jeu. Cet adolescent avait paru divin à la 
fillette qui venait d'abandonner seulement depuis quelques 
mois la poupée et les osselets. Plus tard, lorsqu'elle était 
canéphore dans la procession des Panathénées, portant sur 
son épaule la corbeille sacrée qu’elle soutenait de ses bras 
arrondis, elle l’avait revu parmi les éphèbes cavaliers. Entre 
tous ces jeunes visages héroïques qui lui étaient apparus sous 
la couronne dorée ou noire des cheveux ou sous le chapeau 
thessalien, le visage d’Alcibiade était le plus beau. 

Elle l’avait rencontré encore en d’autres occasions, rares, 
il est vrai : les épouses sont libres d’aller et de venir, mais 
l’existence des vierges se passe presque toute dans le gynécée, 
parmi des travaux ou des loisirs propices aux rêves. Chaque 
fois qu’il s'était trouvé sur son chemin, elle s’était avoué que 
la renommée ne mentait point, et elle avait subi malgré elle 
l'éclat du visage merveilleux. 

Mais justement, cette beauté lui paraissait funeste et 
haïssable, comme celle d'Hélène qui perdit Troie et ensanglanta 
la Grèce, comme celle d’Égisthe qui rendit Clytemnestre 
adultère. Alcibiade lui semblait né pour faire souffrir toutes 
les femmes, pour tromper toutes les vierges et dévoyer toutes 
les épouses. La tyrannie de son charme était dans Athènes 
un fléau public. Hipparète entendait venir jusqu’à elle les 
lamentations' de celles qu’il avait blessées d'amour et aban- 
données. Quoique vivantes encore, elles lui rappelaient cette 
foule d’ombres, inutilement et éternellement éprises, qui trai- 
nent leurs plaintes dans les bocages d’un Élysée ténébreux. 
Retranchée dans sa froideïvirginité, la fille de Cléanthis, de 
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celle qui avait été meurtrie par la cruauté des hommes, arrivait 
à ressentir en elle-même les douleurs de toutes ses sœurs 
diverses qu'Alcibiade avait punies de l’aimer, soit en leur 
refusant son amour soit en le leur imposant comme un joug. 
Alcibiade était le neveu du premier mari de sa mère. Elle 
rencontrait ainsi dans sa famille un double exemple des 
maux que l’amour entraîne : Cléanthis les avait subis, Alci- 
biade les répandait en se jouant autour de soi. Hipparète priait 
les dieux de la garder de l’amour et de punir les Alcibiades. 
Cependant, son père et son frère la firent appeler un matin. 
Leur visage montrait une grande joie; ils l’embrassèrent. 
— Sois heureuse, Hipparète, — disait Hipponicos, avec 
solennité. — Tu vas rendre jalouses toutes les vierges d’Athè- 
nes : tu épouseras le fils de Clinias. 
Hipparète devint pâle et rigide comme la figure d'ivoire 
qui pendait à son collier. Mais une jeune fille ne peut qu’obéir. 


— Prends garde, enfant, prends garde d’irriter les dieux, 
à la fin. On ne méprise point impunément leurs faveurs et 
leurs dons. Plains-toi, je te le conseille, du mari qu'ils t’en- 
voient ! Le plus beau des jeunes gens, l’orgueil d'Athènes, 
la couronne de la Grèce ! Certes, toi aussi tu es belle, tu es 
riche. Mais une reine serait encore trop heureuse d’épouser 
Alcibiade. Que dis-je? Héra, la reine des dieux, l’accepterait 
pour gendre, comme un autre Héraclès. 

— Je le hais, — répondit Hipparète obstinée. 

La fidèle Thratta haussa les épaules. 

— Mais pourquoi, encore une fois, Ô fille insensée? 

— Il a offensé mon père. 

— Hipponicos lui a pardonné. 

— Moi, je ne lui pardonne pas. Je lui en veux doublement, 
et de son offense et du pardon d’Hipponicos. J’ai honte pour 
mon père à cause de sa faiblesse ; j’ai honte pour moi à cause 
de ce mariage. Que les immortels perdent Alcibiade ! 

— Arrête, malheureuse ! Rappelle ces paroles avant qu’elles 
soient arrivées jusqu’à eux. 

— Ils ne manqueront pas de le frapper, Thratta, sois-en 
sûre. Ils le souffrent maintenant, on croirait qu'ils l’encou- 
_ ragent : c’est pour mieux l’accabler. As-tu jamais vu quelqu'un 


772 LA REVUE DE PARIS 


triompher de tous avec tant d’insolence? Ceux qu'il outrage 
le plus amèrement, au lieu de vouloir sa mort, recherchent 
son amitié : comme mon père, ils lui savent gré de ses injures... 
Parmi toutes les femmes dont il se joue, laquelle a seulement 
pensé à se venger de lui? Non, elles le regrettent. Et c’est 
cela, vois-tu, qui m'irrite contre lui davantage, c’est qu’il 
échappe à la vengeance et même à la haine. Oui, Thratta, cet 
Alcibiade, par sa cruauté, par son insolence, par sa débauche, 
par toute sa vie, offense la ville entière, et cependant, personne 
n’a le courage, ici, de le haïr. 

— Mais toi non plus, — poursuivit Thratta avec tranquillité, 
— tu ne le hais point. 

Hipparète allait s’emporter, éclater en violences ; elle se 
tut. Elle reconnaissait la vérité de ees paroles. 

Non, pas plus que les autres, elle ne pouvait haïr Alcibiade. 
Cette pensée la révoltait, mais seulement contre elle-même, 
Lui, elle le subirait. L'idée que sa vie appartenait à un tel 
maître lui était terrible et délicieuse. Son angoisse était pleine 
d'attente et d’espoir. 

Et par-dessus tout, elle ressentait l’orgueil de devenir la 
femme d’Alcibiade. 

La femme d’Alcibiade ! 


VI 
L'ÉPOUSE 


Le fils de Clinias s'était donc marié, parce que la coutume 
l'exige et qu'Hipparète lui plaisait. Celle-ci s’était mise à l'aimer 
éperdument. 

Thratta avait dit vrai : elle ne se reconnaissait plus elle- 
même. Sa pudeur, ses craintes, sa révolte contre la tyrannie 
de l’homme et de l'amour, elle avait tout sacrifié avec empor- 
tement. Le sentiment qu’Alcibiade lui avait toujours inspiré 
et qui, déjà, l’obligeait de le mettre à part de tous les autres 
lorsqu'elle croyait le détester particulièrement, lui apparais- 
sait aujourd’hui sous sa véritable nature, et c'était un amour 
impérieux. 

Fremblante, au soïr des noces, elle avait senti que son des- 
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tin entrait avec Alcibiade dans la chambre nuptliale. L'heure 
que, toute sa vie, elle avait redoutée et désirée sans le savoir 
était venue : elle effaçait les annéesinutiles et vides qui l'avaient 
précédée. Brusquement, elle ouvrait une porte sur lavenir 
vertigineux ; la vierge éblouie tombait au fond d’un gouffre 
splendide. Elle s’abandonnait à la chute. L’époux trouva en 
elle une soumission farouche. Mais les âmes ne peuvent être 
connues ni possédées, et dans ce moment il ignora la sienne; 
il n’entendit point le cri silencieux qu’elle lui jetait : 

— Voici ton épouse, à mon époux. Si je souffre par toi, je 
pourrai mépriser le bonheur des autres. 

Il ne la comprit donc point. Mais il vit son trouble, la fièvre 
de ses yeux, de sa bouche et de tout son corps. Il la trouva 
différente des autres femmes, et s’étonna de rencontrer en 
elle, avec une pudeur fière, cette sombre passion. Il en goûta 
le charme, et près d’elle ses empressements furent sincères, 
car son plaisir était nouveau. 

Pour quelque temps du moins, elle vit ce maître noncha- 
hant s’occuper d'elle seule. On put lire sur son front le triomphe 
de l’amoureuse qui se sait uniquement aimée. Les amies qui 
vinrent la visiter dans les premiers mois se retirèrent dépitées, 
emportant dans leur cœur jaloux la blessure de son sourire 
parfaitement heureux. 

— Chère Hipparète, — dit l’une d'elles, — je ne puis 
m'empêcher d’être inquiète pour toi. Alcibiade n’est point un 
époux, puisque c’est le mari de toutes les femmes. En vérité, 
ton père Hipponicos et ton frère Callias ont été bien dérai- 
sonnables de te l’imposer. 

Mais, — répliqua Hipparète, avec une grande douceur, 
— ils ne me l’ont point imposé. Je l’ai choisi. 

Elle disait vrai : après les vains effarouchements de son 
orgueil, le désir, plus fort, l'avait jetée dans les bras d’Alcibiade. 

— Puisses-tu ne le regretter jamais! — achevait l’autre 
en soupirant. 

Ainsi l'épouse trop heureuse entendait murmurer l'envie 
universelle. 11 ne déplaisait point à Hipparète d’être jalousée. 
Par leurs feintes appréhensions, par les mille artifices qu’elles 
mettaient en œuvre pour la troubler, par leurs seuls visages 
crispés d’amertume, ces femmes avivaient en elle la je 2 du 
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triomphe. Elle sentait mieux la plénitude de la félicité qui 
provoquait ces attaques. 

Pourtant quelquefois, sans l’inquiéter encore, l’insistance 
des persécutions réussissait à la fatiguer. Hipparète, alors, 
était tentée de trouver son bonheur trop éclatant. La Ville 
l’importunait à tenir constamment les yeux sur elle, sans lui 
permettre d’être heureuse en secret. Il lui venait des pensées 
nouvelles sur cette beauté du fils de Clinias, cause de son 
amour. Certes, elle ne l’aurait point voulue moins parfaite, 
ce qui aurait diminué cet amour. Mais elle l’eût souh aitée moins, 
glorieuse, et même tout à fait inconnue, hormis d'elle seule. 

« Il y a, songeait-elle, des amants que j'envie. Ce sont 
deux enfants agrestes, dans un ravin du Parnès ou de l’Hy- 
mette, qui s’'embrassent sur un lit de menthe, tandis que leurs 
troupeaux paissent confondus. Le monde ne les voit point, 
ils ne voient rien du monde, car les rebords du vallon étroit 
se ferment au-dessus d’eux comme ceux d’une conque, et 
dans la fente bleue brille seulement un peu de ciel. Que ne 
suis-je bergère, moi aussi, avec le fils de Clinias, dans les 
gorges du Parnès, sous la garde des chiens blancs, qui sont 
féroces et fidèles ! » 

Hipparète rêvait ainsi, mais sa destinée était au contraire 
de vivre toujours exposée à l’admiration et à l’envie. Des 
existences trop brillantes, l'intimité même est publique. 
Athènes tout entière avait eu le spectacle de sa joie ; Athènes 
comptait se divertir de son premier chagrin. Les dieux, dans 
leurs amours, s'’enveloppent d’une vapeur d’or; mais une 
mortelle ne peut pas s’abriter derrière un nuage pour aimer 
ou pour pleurer. 

L'âme d’Hipparète flottait ainsi entre des sentiments con- 
traires : tantôt elle acceptait, tantôt elle maudissait l'éclat 
de sa condition et de celle d’Alcibiade. Lorsqu'elle était seule, 
elle s’abandonnait aux chimères jalouses qu’une femme trop 
éprise invente pour se tourmenter. L’envie frémissante autour 
d'elle, au lieu de la flatter, l’importunait et l’accablait. 
Curieuse, malveillante, la Ville lui semblait liguée contre elle 
tout entière : on ne lui pardonnaïit pas d’accaparer pour elle 
seule l’universel Bien-Aimé. Autant d’Athéniennes, autant 
d'embûches et de menaces dressées en face de son bonheur. 
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Alors, elle rêvait en soupirant d’un amour tranquille au désert. 

La joie de paraître avec lui devant la foule chassait ces 
pensées. Souvent le soir, à l’heure tumultueuse où, vers la 
Porte Dipyle, tous les chars à la fois se précipitent, il la prenait 
sur le sien. Contenant d’une main le blanc quadrige, il ressem- 
blait à sa propre image dans le tableau d’Aglaophon, et l’on 
s'étonnait de ne point voir dans sa droite le foudre souverain. 
Elle se tenait debout à ses côtés, presque aussi grande que 
lui dans ses voiles. Le couple resplendissait au-dessus des 
chevaux cabrés, comme ceux du Soleil sous l’aiguillon divin. 
Le ciel s’embrasait, éclairant les deux têtes glorieuses ; le 
char doré brêlait et semblait celui du Jour, portant ensemble 
Apollon et Artémis. Hipparète entendait monter vers Alci- 
biade et vers elle la rumeur d’un peuple, et elle avançait 
suspendue sur cette multitude, comme elle eût marché sur 
la houle élastique de la mer. Alors, elle se disait qu’elle attei- 
gnait la borne prescrite aux félicités, et que le destin l’avait 
rapprochée autant que possible des dieux. 


Cependant, après avoir été longtemps pour Alcibiade 
comme une maîtresse nouvelle, Hipparète devait s'attendre 
à ne plus être ensuite que sa femme. Aussi l’avait-elle prévu ; 
mais elle ne s’y était point résignée. Quand la chose arriva, 
elle ne se crut point le droit de lui en faire reproche. Seulement, 
elle commença de souffrir. 

Elle s’était habituée à passer avec lui les journées entières, 
et maintenant il la laissait souvent seule. Il se reprenait à 
s'occuper des affaires politiques ; à dire le vrai, il ne s’en était 
jamais désintéressé. Sa jeunesse l’écartait encore de la tribune 
aux harangues, mais s’il devait abandonner celle-ci à Cléon, 
qui l’emplissait de ses gesticulations forcenées, il lui était 
permis du moins de s’essayer à l’Agora. Il se mêlait aux groupes 
allants et venants sur la place publique ; il les abordaïit avec 
une figure souriante, il éprouvait sur les citoyens le mordant 
de sa dialectique, que Socrate lui avait enseignée, et la prise 
de sa rhétorique, qu’il tenait d’'Aspasie. Il n’avait certes point 
l'élocution brillante de Périclès et de Pisistrate; parfois, il 
hésitait en parlant ; il mettait une sorte de grâce nonchalantc 
à laisser enfin tomber les mots qu’il prononçait en grasseyani 
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un peu. Mais toujours l’habile sophisme ou la raillerie acérée 
s’échappaient de ses lèvres négligentes, et les élégances de sa 
parole étaient, comme toutes les autres, calculées. 

Il donnait encore une part de son temps aux hétairies, 
mystérieuses associations de jeunes gens unis par l'affection 
et la politique, qui entretenaient en secret la flamme du génie 
athénien, et firent plus d’une ‘fois échec à la tyrannie. Les 
unes étaient populaires et les autres aristocratiques. De là 
partaient les mots d’ordre qui décidaient, aux grands jours, 
du vote de l’Assemblée, qu’il s’agît d’abroger une loi, d’élire 
ces stratèges ou de désigner pour l’ostracisme un citoyen. Les 
hétairies travaillaient de tout temps aux destins d'Athènes, 
élevant Périclès, suscitant Harmodios et Aristogiton. Le 
rêve des tyrans avait toujours été de les abolir : ils les chassé- 
rent du reste de la Grèce, mais, à Athènes, elles les avaient 
chassés. Alcibiade s’efforçait donc, dans l'intérêt de son œuvre 
future, d'associer dès maintenant les hétairies à son ambition. 
Sa beauté et son éloquence n’y trouvèrent point de peine. 

Dans ces compagnies de jeunes gens, la politique se traitait 
volontiers parmi les plaisirs; d’avoir couru ensemble, les 
mêmes fêtes disposait mieux les affiliés à une confiance mutuelle, 
et ils se donnaient rendez-vous le plus volontiers chez les cour- 
tisanes. Celles-ci s’employaiïent à servir leurs intrigues avec 
une intelligence exercée par leur métier, où elle est parfois 
plus nécessaire que les ignorants ne croient. Aïnsi les affaires 
sérieuses elles-mêmes ramenaient Alcibiade à ces folies qu'il 
n'avait quittées qu’en apparence. 

Ses absences se multiphèrent et se prolongèrent. Il sembia 
fuir la maison, et, quand il y rentrait, il y ramenaït avec soi 
les préoccupations du dehors. Hipparète le vit revenir de l’or- 
gie avec un visage enflammé par le vin où pâli par la volupté, 
et sa couronne de violettes glissait, à moitié détachée. Ses 
infidélités devinrent manifestes à l’épouse ; elle s’oublia par- 
fois à le questionner. Mais elle feignit d’accepter aussitôt le 
premier mensonge dont il s’âvisait ; sa jalousie et son orgueil 
craignaient la vérité impitoyable. Et les baisers d’Alcibiade, 
même distraits et rares, la consolaient encore de tout. 

Ses amies devinèrent ses premières souffrances et se sen- 
Urent soulagées. Hipparète était donc déchue du privilège 
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exorbitant qui avait fixé près d’elle leur Bien-Aimé à toutes ! 
C'était comme la fin d’une iniquité. L’orgueilleuse qui les 
avait bravées allait partager le sort des autres et rentrer dans 
la règle commune. 

Elles se donnèrent le plaisir d’aller voir cette infortune de 
près ; elles l’assiégèrent de consolations. Hipparète, cette fois 
encore, leur opposa un visage tranquille, qui ne voulait rien 
comprendre. Alors elles lui reprochèrent avec violence son 
aveuglement, mais elle se déclara résolue d’y persister. En 
les remerciant de leurs peines, l’aménité de son sourire laissait 
percer quelque dédain de ces perfidies. Elles se retirèrent 
suffoquées. 

Leur malignité opérait justement contre leur attente : 
Hipparète se piquait de les décevoir. Non, elles ne la verraient 
point humiliée et malheureuse ; elles ne l’entendraient point 
se plaindre d’Alcibiade et du sort. La Ville pouvait publier 
les folies. du fils de Clinias à tous ses carrefours; tant qu’il 
plairait à Hipparète de ne pas être offensée, nul n’avait droit 
de lui offrir une injurieuse pitié. 

Mais sa force ne lui venait point de sa fierté seulement. Un 
secret, en elle, alimentait sa constance, exaltait son orgueil. 
Elle portait dans ses flancs un enfant d’Alcibiade. 

Des rivales innombrables pourront disputer à l’épouse un 
mari inconstant, le lui prendre ; elles ne lui ôteront pas la 
couronne de sa maternité légitime. C'était elle, Hipparète, 
et nulle autre, qui donnerait à Alcibiade ce fils créé dans la 
passion, mais privilégié dès sa naissance par les lois, héritier 
de son nom, continuateur de sa race, nouvel Alcméonide. Car 
elle n’en voulait point douter, elle était enceinte d’un germe 
héroïque : son enfant serait un fils. Ce second Alcibiade naî- 
trait pour être à son tour les délices et l’inquiétude d'Athènes, 
l'amour d’une autre Hipparète et son cher tourment. 

Il naquit. Ce fut pour apporter à sa mère un chagrin inat- 
tendu. 

L'amitié que Callias ressentait si vivement pour Alcibiade 
lui avait inspiré une promesse généreuse lors du mariage de 
sa sœur, Bien qu'Hipparète eût reçu d’Hipponicos tout l’argent 
dont celui-ci pouvait disposer pour elle d’après la loi, il ne 
trouva point encore cette dot suflisante pour la femme de son 
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ami ; il résolut d’y joindre ses propres libéralités. II imagina 
donc de s’engager envers Alcibiade à lui compter dix talents 
le jour où, par la faveur d’Ilithye, Hipparète mettrait au 
monde son premier fils. Lorsque cetengagement devint valable, 
Alcibiade en attendit l'effet. 

Mais Callias, justement, avait fait beaucoup de dépense. 
Outre qu'il entretenait constamment chez lui des sophistes, 
des rhéteurs et des courtisanes, plus chères à nourrir, il venait 
d’avoir le coûteux honneur d’être chorège. Il avait dû vêtir 
tous les choristes d’une comédie, pourvoir à leurs repas depuis 
le commencement des répétitions, afin qu'ils ne lui fissent pas 
l'injure de paraître sur la scène avec des provisions de bouche 
achetées à leurs frais, comme ils ont coutume quand le chorège 
s'est montré avare. Il avait généreusement rétribué le poète 
Aristophane pour ses injures en vers à Cléon, ennemi personnel 
de tous les riches. 

Il arrive parfois que les prodigues sont forcés de devenir 
ladres. Callias eut donc en ce moment besoin de son argent. 
Il estimait que dix talents font une somme et il le dit en 
franchise à Alcibiade qui s’emporta, l’injuria, et du coup 
rompit avec lui. Le fils de Clinias ne tolérait point qu'on le 
moquât par de vaines promesses. 

Hipparète l’apprit aussitôt. Elle fut cruellement humiliée 
de ce débat dont elle avait fait l’objet ; il lui sembla que sa 
chair douloureuse avait été marchandée comme celle des 
esclaves. Et elle pleura aussi parce que la brouille d’Alci- 
biade avec Callias allait la séparer elle-même de sa famille. 
Sa seule consolation fut de voir que son fils, allaité par une 
nourrice spartiate, devenait beau et fort. Il semblait avoir 
pris la santé de sa mère. Hipparète s’était remise de ses couches 
difficilement, et, depuis, elle languissait. I] lui arriva parfois 
de se demander si sa beauté n’allait pas se flétrir. Quand cette 
pensée lui traversait l’esprit, elle souhaitait de mourir, à 
cause d’Alcibiade. 


Un soir qu’elle était seule dans le gynécée, après avoir 
renvoyé ses femmes, elle entendit un bruit de voix et des 
rires, qui venaient des appartements de son époux. Hipparète 
se leva en sursaut de sa chaise d'ivoire ; à peine vêtue, elle 
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se précipita dans le corridor : les mosaïques étaient moins 
froides que ses pieds nus. Une porte, qu’on n’avait pas fermée 
tout à fait, laissait sortir de la lumière ; dans l’ouverture, la 
jalouse passa son visage ardent. Elle vit. 

Sur le lit, une fille se renversait, la gorge pleine de rires, 
Alcibiade, près d’elle, était assis sur un escabeau ; ure peau 
de lion, ramassée dans la chambre, lui couvrait les épaules ; 
au-dessus de sa tête charmante la tête horrible se hérissait, 
Il tenait à la main une quenouille, prise à quelque servante, 
Après d’autres jeux, sans doute, les amants s’amusaient à 
figurer le groupe d’Omphale et d'Héraclès filant à ses pieds. 

La femme était Timandra. Hipparète la reconnut pour 
l'avoir souvent aperçue au Céramique, où elle attendait les 
riches clients, debout contre le mur, à la vlace où son nom 
était inscrit, parmi ceux des autres hétaires. 

La courtisane jeta un cri : 

— Oh! — dit-elle, — regarde là ! Regarde ! 

— Quoi donc? je ne vois rien. 

— Si! là, dans l’ouverture de la porte!la tête de la Gorgonel 
Je l’ai bien vue, moi. 

Déjà Hipparète avait disparu. En fuyant, elle entendit 
qu’on poussait et qu’on fermait la porte. Puis des rires aigus 
recommencèrent : Timandra était déjà rassurée. Puis ce furent 
encore des cris, mais joyeux, fous, lascifs, atroces à entendre. 
Hipparète s'arrêta malgré elle, les tempes brûlantes, le corps 
glacé de sueur. Les griffes de la démence lui serraiïent le front. 

Elle savait maintenant l’attentat inexpiable, le foyer conju- 
gal profané. Elle avait pardonné le reste, maïs une épouse n’a 
pas le droit de remettre une telle offense. La loi elle-même, 
en ce cas, la délie et la prend par la main pour la délivrer de 
l'époux sacrilège : elle la rend par le divorce à la liberté. 

Hipparète s'était ressaisie, elle se dirigea d’un pas ferme 
vers la salle la plus retirée. Là, au centre de la demeure, 
comme dans le naos d’un temple, s'élevait l’autel d’Hestia, 
protectrice et gardienne de la maison. Elle le tint un moment 
embrassé, telle qu’une suppliante. Puis elle prononça ces paroles 
à voix haute, pour leur donner plus de solennité religieuse : 

— Voici que je vais te quitter, à déesse! Tu es témoin de 
l’impiété qui m'y force, et tu sais que l’épouse d’Alcibiade n’a 
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jamais failli à ses engagements. Reçois donc celui que je forme 
en cet instant même. En laissant cette maison, je jure de n’y 
rentrer jamais, sinon par violence. Je fais ce serment, Ô déesse, 
devant ton chaste autel. 

Elle se releva et gagna la chambrette où Thratta, sa nourrice, 
dormait après la journée laborieuse. Elle la secoua par l’épaule. 

— Réveiïlle-toi, Thratta, — dit-elle, — et lève-toi. Aide- 
moi à m'’habiller ; je pars. 

— Quoi, que dis-tu? — répondit la nourrice encore ensom- 
meillée. 

— Je vais chez mon père. Prépare-moi un manteau, mets 
dans un coffre mes bijoux de jeune fille. 

— Tes bijoux? pourquoi? 

— Je ne reviendrai plus ici. 

Thratta, avant frotté ses veux de sa main rugueuse, la 
rega: da en face, et lut sur le visage de sa maîtresse, sans la 
comirendre encore, sa résolution. 

— Tu ne reviendras plus? — bégaya-t-elle... — Alcibiade 
t’a donc otfensée? 

— Mortellement. 


La nourrice la regarda encore. Puis, timidement, elle 
murmura : 

— Ton fils? 

Hipparète poussa un bref sanglot. Elle passa la main sur 
son front : 

— Allons ! — dit-elle. 
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Depuis quelques jours, elle vivait dans la maison de son 
père. Autour d'elle, douloureuse et silencieuse, Hipponicos 
et Callias ne cessaient d’invectiver contre Alcibiade. Elle 
n’écoutait pas ces violences inutiles ; elle s’absorbait dans un 
chagrin profond comme le néant. Elle ne s’occupait point de 
son procès ; ce furent son père et son frère qui rassemblèrent 
des témoins dans le voisinage pour établir que, depuis près 
d'un mois, Timandra venait presque chaque nuit retrouver 
l'époux infidèle, à moins qu'elle ne passât plusieurs jours 
cachée parmi les esclaves sous un déguisement. Alcibiade était 
donc convaincu d’avoir, au mépris des lois, entretenu une 
concuhine sous le toit conjugai. 
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Les législateurs d'Athènes étaient avisés. Ils savaient que 
le cœur féminin est prompt aux retours, qu’il s’apaise parfois 
aussi aisément qu'il s’irrite, et qu’on lui ferait tort en satis- 
faisant trop vite une rancune qui n’est pas toujours durable. 
La demande en divorce présentée par une femme devait, 
pour aboutir, être renouvelée chez l’archonte en présence du 
mari. Et voilà pourquoi, comme certains mariages, certains 
divorces manquaient au dernier moment. Il est d’une loi sage 
de laisser à l’être faillible le temps de se raviser. 

Donc, Hipparète se rendit chez l’archonte éponyme qui 
avait aussi convoqué Alcibiade. Ce magistrat tenait ses 
audiences à l’Odéon, théâtre de la musique que Périclès avait 
fait construire au pied de l’Acropole, sur le même modèle 
que le Pavillon du Grand-Roi. Elle arriva la première, mais 
ne tarda guère à voir venir Alcibiade. Alors, tout son sang 
reflua vers son cœur. 

À peine salua-t-il le magistrat qui se tenait prêt à l’interroger, 
dans l'appareil sévère de sa judicature. Il alla droit vers 
Hipparète qui le regardait sans pouvoir articuler un mot. 
Qu’aurait-elle dit? Quelle parole aurait contenu sa pensée 
en ce moment? Elle revivait sa vie, sa jeunesse agitée de pres- 
sentiments, sa terreur de l’hymen, cette haine amoureuse d’Alci- 
biade qui l’avait occupée jusqu’au moment où la haine avait 
disparu de l’amour; puis son triomphe, son exaltation, sa ruine. 
_ — Hipparète, — dit Alcibiade, — il est donc vrai? Tu veux 
te séparer de moi”? 

Elie répondit en inclinant la tête, mais si profondément, 
si désespérément, qu'on doutait si c'était une réponse, une 
aiñrmation, ou bien le signe involontaire de la détresse qui 
l'accablait. 

— Cependant tu m'aimes encore? — reprit-il. 

Elle essaya de répondre non, mais il ne sortit de sa bouche 
que des sanglots, qui se pressaient avec une sorte de hâte 
farouche, en l’étouffant. Elle se couvrit le visage de ses mains 
gardant le souci de cacher le désordre de sa douleur aux regards 
des hommes qui étaient là. Ses doigts longs et blancs trem- 
blaient du même frémissement que tout son buste, et sa face 
découverte rmeût pas mieux trahi ce qu’elle souffrait. Elle 
ressemblait à la statue de Niobé ou d’Ariane, que l'artiste 
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aurait voilée par un scrupule de pudeur, ne voulant pas 
montrer l’outrage que le chagrin peut faire à la beauté 
humaine. 

Autour d'Hipparète et d’Alcibiade, tous <e taisaient. 

Alors elle sentit deux bras saisir sa taille : quand elle rou- 
vrit les yeux, elle se vit sur la poitrine de son époux qui la 
serrait. Déjà il l’emportait ; ni l’archonte ni les autres n'avaient 
bougé. Il passa la porte du palais avec son fardeau, il fut dans 
la rue, pleine de passants : ils s’écartaient devant lui, comme 
devant un dieu ravisseur qui revient de sa chasse amoureuse 
avec une proie. Sur le seuil des maisons, hommes et femmes 
se tenaient debout à le voir passer. Il allait d’un pas impé- 
tueux. A travers la chlamyde, Hipparète sentait un cœur 
de héros battre à grands coups contre le sien. 

A se laisser emporter par lui, dans un amour furieux, elle 
éprouva une ivresse qu'elle n’avait jamais ressentie. Le soir 
nuptial, lorsqu'il était entré dans sa chambre, elle avait été 
moins troublée et moins heureuse. La fièvre de l’attente, 
qu'est-ce près de celle du souvenir? L’heure présente rallu- 
mait tout son passé d’épouse, fervent et glorieux. 

Elle avait retrouvé son époux. Il lui était délicieux de sentir 
la force des bras qui l’enlevaient, qui la domptaient, elle, la 
fugitive et la révoltée, la contrainte de cet amour qui la res- 
saisissait. 

La divine aventure ! Elle n’était plus Hipparète. Elle était 
la jeune Orithye que le dieu Borée ravit sur les bords de l’Ilis- 
sos, où l’ombre des platanes est douce. Elle se rappelait com- 
bien, petite fille, elle avait aimé cette histoire. Les larmes qui 
tremblaient encore à ses cils avivèrent son beau sourire. 

Lorsque son ravisseur franchit avec elle le seuil conjugal, 
elle se souvint tout à coup d’Hestia et de la parole qu’elle lui 
avait donnée. Et elle invoqua la déesse : 

— Ne sois point irritée contre moi, Ô Vénérable ! Je ne 
manque point à mon serment. Car, tu le vois, je ne reviens 
ici que par la violence. 

Son sourire était devenu malicieux. 
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L'ÉCOLE DE GUERRE 
ET SON ENSEIGNEMENT 


Dans un carnet de route publié par la Revue de Paris en 
1917, un officier de complément, ancien normalien, mort à 
l'ennemi, parlant de la bataille de la Marne, écrivait : « Je 
brûlerais plutôt douze cierges à sainte Geneviève qu’une 
allumette-bougie à l’École de Guerre. » Cette boutade reflé- 
tait malheureusement, surtout dans les premiers temps de 
la guerre, l’opinion de beaucoup d'officiers de troupe sur les 
brevetés servant dans les États-Majors. 

Il serait par trop injuste de dire que l’École de Guerre 
n’a point rendu de grands services ; mais il faut avouer que 
beaucoup d'officiers brevetés ont été, au début de la campagne, 
inférieurs à leur tâche. 

Nous nous proposons de dégager la part des responsabilités 
qui, dans ce fait, incombent à l’enseignement et à l’esprit de 
l'École de Guerre. Pour cela, il est nécessaire d’indiquer de 
quelles origines sort notre corps d’État-Major actuel, vers 
quelles évolutions la succession des événements d’avant- 
guerre l’a orienté, quels ont été les services rendus au cours 
de la lutte récente, quelles modifications fondamentales la 
leçon d’hier doit nécessairement faire subir à cet organisme 
créé il y a quarante-cinq ans. 
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C’est en 1875 que l’École supérieure de Guerre fut fondée. 
À cette date, sous la menace perpétuelle d’une nouvelle guerre 
avec l’Allemagne, les mesures indispensables à la réorganisa- 
tion de nos forces militaires faisaient l’objet des préoccupations 
les plus vives des pouvoirs publics et du Parlement. Parmi ces 
mesures, une de celles qui s’imposaient par la plus urgente 
nécessité était le remaniement denotrecorps d’État-Major dont 
la guerre de 1870 avait malheureusement révélé le manque 
absolu d'éducation professionnelle. Le service d’État-Major 
n'avait à proprement parler pas existé. En effet, antérieure- 
ment à la guerre de 1870, le corps d’État-Major formait une 
sorte d'arme spéciale techniquement séparée des armes ordi- 
naires. Il se recrutait par sélection parmi les bons numéros 
de sortie des écoles militaires. Mais ce procédé avait le tort 
de faire entrer immédiatement dans ce service, sans aucun 
passage dans la troupe, des jeunes gens incomplètement for- 
més qui ne pouvaient par la suite acquérir aucune expérience, 
puisqu'ils demeuraient confinés dans des fonctions spéciales 
comprises d’une manière étroite. Les résultats désastreux 
de la guerre, l’évidente nécessité de reconstituer nos forces 
nationales imposèrent done une réorganisation complète du : 
corps d’'État-Major. L'expérience et la réflexion conseillèrent 
de s’inspirer du modèle offert par nos adversaires, c’est-à-dire 
de l’Académie de Guerre du Grand État-Major allemand. 

Dès le début de la formation de l’École de Guerre française 
des différences notables cependant s’affirmèrent ; les concours 
d'entrée de notre nouvelle institution militaire furent établis 
d’après un programme d'instruction générale historique et 
géographique assez étendu, nécessitant des études préalables 
approfondies de la part des candidats. Les officiers allemands 
appelés à suivre les cours de la Kriegs Akademie ne subissaient 
pas d’examen analogue. On y suppléait par des études comprises 
dans le programme d’enseignement qui comportait, de ce fait, 
trois années de stage au lieu des deux de notre École de Guerre. 

Mais plus que dans leurs programmes, l'esprit des deux 
principales Universités militaires du monde comportait des 
différences notables. Dans le milieu de notre École de Guerre, 
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l’enseignement militaire proprement dit, comprenant la tac- 
tique de chacune des trois armes, débuta timidement par une 
étude approfondie de leurs règlements que chaque officier 
devait posséder à la perfection. De tactique générale, c’est- 
à-dire de l’action combinée des trois armes, peu ou point, du 
moins au début. 

C'était le temps où le général Seré de Rivière venait de faire 
adopter son système défensif des lignes fortifiées appuyées 
à des places fortes. La théorie française, toute défensive, consis- 
tant à garnir de fusils et de canons la ligne de nos nouvelles 
forteresses de l'Est, ne prévoyait encore que l’usure de l’ad- 
versaire et point d’action offensive, par laquelle seuleles résul- 
tats décisifs s’obtiennent. 

A pas lents, l'École de Guerre a évolué vers une sphère 
plus élevée de l'intelligence militaire. Bonal y a rappelé par 
ses magistrales analyses des campagnes napoléoniennes la 
part des éternelles vérités de combat qui sont les principes 
de la guerre. De cette recherche par analyse historique des 
guerres antérieures, naîtra malheureusement la déconcertante 
habitude de marcher vers un avenir incertain à la lueur 
douteuse du flambeau du passé, au lieu de se diriger le regard 
en avant. 

Puis sont venus Langlois, artilleur de mérite, Foch dont 
le cours révéla l’ardent génie, qui saura ordonner en 1918 
l'offensive ultime, Pétain, le méthodique, dont les leçons 
reflétaient le calme esprit d'analyse, la science exacte et comme 
divinatoire du combat d'infanterie moderne. Autour d’eux 
pendant les années précédant la guerre sont groupés dans le 
corps enseignant ceux que l’on a quelquefois désignés sous le 
nom de «pléiade ». Tous paraissent dès 1910 avoir pris cons- 
cience d’une nouvelle force, en harmonie avec notre opinion 
publique d'alors, qui, lasse des provocations sans trêve que 
l'Allemagne nous adressait depuis 1905, semblait se souvenir 
de la grandeur militaire du passé et rejeter la mentalité de 
vaincus. C’est la date où Joffre, généralissime désigné, établit 
le plan XVII, premier plan où le chef des armées françaises 
se propose véritablement « d'attaquer », dès que l’ensemble 
de ses forces sera réuni. 

Notre Université militaire ayant dégagé, par trente-cinq 
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années de tâtonnement et d’hésitation, une doctrine établie 
sur les données les plus solides de l’histoire et conforme aux 
préceptes les plus essentiels de l’art dela guerre, marche alors 
en avant-garde de l’armée. Les étudiants étrangers y affluent, 
car son rayonnement a depuis longtemps dépassé les fron- 
tières. Ses fidèles croient détenir la vérité, l’unique vérité ; 
sûrs d'eux-mêmes, intransigeants, infatués, ils courent à la 
lutte prochaine en acclamant l’inévitable succès. Or, dès 
le premier choc, tout chancelle et s’affaisse. La doctrine 
s’évanouit ou du moins, abandonnant les anciens principes, 
elle évolue si complètement que plus rien n’en-subsiste. 


% 
+ * 


Quelle est la cause d’un semblable mécompte? 

Deux faits priment toute réponse à cette question. Qu'était 
devenu à la vérité l’enseignement de l’École de Guerre à la 
veille de 1914? Qu’avaient su réaliser d’autre part l’Académie 
de Guerre de Berlin et le Grand État-Major allemand? 

En étudiant l’histoire de l’École de Guerre, on constate que la 
période 1910-1914 a vusefixer et se formuler ce que l’on est con- 
venu d’appeler la doctrine de l’État-Major français. Basée en 
partie sur l'analyse minutieuse des faits etgestes des Allemands 
dans la première partie de la guerre de 1870, cette doctrine 
établissait qu’à cette époque les causes principales des succès 
de nos adversaires résidaient dans l’application à outrance du 
principe de l'offensive. On prenait pour exemple la marche 
stratégique des Ire et IIe armées allemandes autour de Metz 
et, concluant du particulier au général, l’on imaginait que les 
attaques à corps perdu du corps d’Alvensleben à Vionvile, 
de la brigade Wedel au fameux ravin dela Cuve près de Mars- 
la-Tour, ou de la garde allemande sur les glacis de Saint-Privas 
étaient autant d'exemples à méditer et à imiter. Il avait fallu 
longtemps pour que cette théorie de l'offensive s'établit et, 
malheureusement, au moment où nous l’avons adoptée, l’appli- 
cation rigoureuse en était devenue dangereuse. Rares étaient 
les esprits qui observaient avec attention les modalités de 
combat modifiées complètement par l’entrée en jeu des armes 
automatiques et l’invraisemblable puissance des feux. La 
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guerre de Mandchourie avait été étudiée d’une manière trop 
superficielle. La guerre des Balkans, ne mettant en présence 
que des armées faiblement dotées d'artillerie, n’apporta que 
peu d’enseignement. 

Tout se résumait dans un mot «l'offensive ». Et l’on confon- 
dait le principe toujours vrai et actif de l’offensive stratégique, 
c’est-à-dire celui de la marche des armées, avec le principe de 
l'offensive tactique, c’est-à-dire celui de l’attaque dans la 
bataille, où le succès ne peut être obtenu que par la supé- 
riorité des trois armes au point décisif et dans des conditions 
appropriées. 

Pour citer un exemple d’offensive stratégique, rappelons la 
marche des armées allemandes en 1914 dans la ruée qui les con- 
duisit aux portes de Paris, et opposons comme offensive tac- 
tique les attaques du général Foch aux marais de Saint-Gond. 

Cette offensive « à tour de bras », qu’on nous passe cette 
expression, devait nous jeter dans un vent de folie sous les 
nappes des feux ennemis et, malgré la furie d'attaques qui 
impressionnèrent d’ailleurs grandement l'adversaire, nous 
amener à reculer de la Sambre à la Marne. 

Peut-être ces erreurs d’application de doctrine n'auraient 
pas été commises si à l’École de Guerre la discussion libre eût 
été permise, encouragée, facilitée par le corps enseignant. 
Or il n’en était rien. Si un officier-élève avait la hardiesse de 
présenter une idée qui fût en contradiction avec la théorie 
admise, on!le raillait : de quoi se mêlait-il, en effet? Était-il 
assez galonné pour contredire le maître? Il était jugé mau- 
vais esprit, et, le jour du classement, mal classé. Ainsi était 
découragé l’esprit d'initiative, et en même temps le courage 
de la responsabilité personnelle. La crainte des responsabi- 
lités a été un des fléaux de cette guerre. 

C'était donc devant des auditeurs muets par discipline 
et par prudence que le maître exposait une doctrine, qui 
ne tenait pas compte des nouvelles conditions du combat. 


Nous n’entrerons pas dans une discussion sur le plan de 
concentration exécuté en 1914. Aussi bien le plan XVIT a-t-il 
été excellement étudié ici mêmet. Nous nous bornerons à 

1. Le Plan XVII, Revue de Paris du 15 février, du 15 mars et du 1er avril 1920. 
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rappeler qu'il s’inspirait d’un ensemble insuflisant d’apprécia- 
tions sur notre adversaire, et que l’une des causes primordiales 
de notre échec de 1914 fut cette ignorance où nous nous trou- 
vions au sujet de l’armée allemande. Comment expliquer que 
des officiers aussi distingués que ceux du deuxième bureau de 
l’État-Major de l’armée, aussi dévoués, aussi sérieux dans leur 
service, aient laissé lecommandement démunide renseignements 
sur la supériorité de l'armement et des effectifs del’adversaire? 
Évidemment, l’École de Guerre dont ils étaient les élèves 
ne les avait pas préparés comme il aurait fallu à cette primor- 
diale condition de la victoire : la connaissance de l’ennemi. 


«+ 

Considérons maintenant le Grand État-Major allemand. 
Il a été recruté parmi les officiers-stagiaires de la Kriegs 
Akademie, par une sélection effectuée après trois années 
d’études. Ces officiers ont appris tout ce qu'ils doivent savoir, 
étant données les conditions actuelles de la guerre. 

Nous n'avons pas encore sur le plan d’opérations dressé 
par le Grand État-Major une documentation précise ; mais il 
appert suffisamment d’éerits comme ceux du général Bern- 
hardi et surtout de l’exécution vigoureuse d’août 1914 que, 
depuis un temps difficile à apprécier, mais forcément assez 
long, le Grand État-Major allemand voulait réaliser et savaii 
qu’il exécuterait face à la concentration française un déploie- 
ment initial à grande envergure visant à un débordemeni 
de notre gauche. De cette idée simple d’où dérivent toutes 
les conceptions subordonnées, tous dans l’armée impériale 
jusqu'aux échelons les plus infimes sont inspirés. De là unité 
d'action. On sait où l’on va. Non pas que l’Allemagne se 
trouvât à cette époque en possession d’une pléiade d'hommes 
supérieurs à ceux que nous pouvions lui opposer. Non pas 
que les facultés d’assimilation, de méthode, et surtout de psy- 
chologie de leurs officiers d’État-Major se recommandasseni 
d’une façon très particulière. Mais ces hommes qui formaient 
l'ossature des armées impériales et qui les dirigeaient au 
combat, avaient déjà, le premier jour de la guerre, d’habitude» 
de ce qu'ils allaient faire. 
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‘Toutes les données d’ordre général qui devaient intervenir 
dans la marche stratégique de Belgique et leur permettre de 
viser à l’enroulement de notre ordre de bataille par sa gauche 
leur étaient connues. Cette conception du pivotement sur la 
charnière de Metz, et de la recherche de la bataille à fronts 
perpendiculaires ou même si possible renversés, était la réédi- 
tion en sens inverse de la manœuvre de Sedan et procédaii 
directement des principes napoléoniens de 1806. Tout ceci 
devait se dérouler d’après le scénario établi par le Grand État- 
Major allemand. A défaut de génie, ces gens, procédant d’une 
synthèse générale construite d’après les données tirées des 
préceptes de Napoléon ou de Moltke, recherchaient ensuite 
par une déduction continue des idées la précision extrême dans 
la leçon apprise qui était la leçon de ce qu’ils « allaient faire ». 

Des moyens nouveaux sont mis en œuvre; une dissimule- 
tion incroyable dans la concentration, un apport en première 
ligne de 41 divisions de réserve de Landwehr ou d’Ersatz, 
apport en partie ignoré de l’État-Major français, enfin, lorsque 
le dispositif est prêt, le déclenchement rapide de l'immense 
front pivotant autour de sa gauche consolidée en Lorraine. 
Ils sont partis, ils marchent, ils ne se laissent déconcerter 
par aucune considération accessoire, is savent où ils vont, 
répéterons-nous toujours comme un leil moliv. 

En présence de cette volonté neilement aflirmée, de cette 
énergique poussée, que se passe-t-il dans le camp français”? 
Le plan XVIT vise à une attaque centrale, mais dès le 15 août 
cette conception est abandonnée ; l'extension inattendue de 
l'ennemi vers le nord nous amène à une extension semblable 
nécessairement incomplète où, dès le début, nous subissons 
l'emprise de la volonté de l'adversaire. 

Le rétablissement de la Marne est le résultat simultané 
de l’énergique clairvoyance de chefs véritablement dignes de 
ce nom et de l’élan des troupes stimulées par l’extrême danger 
de la patrie. Mais la guerre de tranchées succéda, ce fut un 
triste et long moment de paresse intellectuelle. La vieille 
routine paralysa les esprits ; et, avec elle, réapparut Ie 
règne néfaste de la paperasse. Il faudra la ruée nouvelle 
de 1918 pour secouer les apathies et mettreen valeur lesénergies 
qui menaçaient de s’endormir. 
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Certains cerveaux cependant ne sommeillaient point, 
jugeaient les faits, faisaient en sens inverse tout le travail de 
synthèse de nos adversaires, et alors se trouvèrent prêts à 
seconder de leur dure expérience des quatre années de lutte 
la magnifique clairvoyance d’un génie dont la netteté et la 
puissance de conception réussirent enfin à faire pencher la 
balance en faveur de nos armées au moment décisif. 

Quand nous parlons de paresse intellectuelle et de manque 
de volonté, que l’on ne nous accuse pas de sévérité ; comment 
expliquer que de 1914 à 1918 nous soyons restés devant 
l’ennemi imitateurs de toutes ses conceptions, de toutes ses 
créations? Notre artillerie lourde fut créée à l’image de la 
sienne. Notre service d’exploration aérienne, nos méthodes 
de tir réglées par avions, nos procédés de guerre de tranchées, 
nos ballons d’observation, nos attaques à préparation intensive 
d’artillerie, notre utilisation des feux de mitrailleuses dans 
les flanquements sont des créations allemandes. Un exemple 
typique n'est-il pas celui des mortiers de tranchée dont nous 
nous sommes montrés incapables d'établir un modèle conve- 
nable, alors que l’armée allemande possédait toute cette gamme 
de minenwerfer dont nos poilus se rappellent les redoutables 
effets? Les tanks seuls paraissent faire exception à la règle, 
encore fallut-il l’exemple anglais pour mettre en œuvre réso- 
lument et rendre pratique cette invention française. 

Ce sont des faits et nous avons le droit d’en chercher l’expli- 
cation dans l’organisation du commandement et des États- 
Majors des deux adversaires. Pendant quatre années de guerre, 
les Allemands ont eu la supériorité. Ce n’est qu’au moment 
où, sous des impulsions énergiques, nous avons adopté après 
une expérience chèrement achetée une manière de combattre 
différente des théories de l’avant-guerre que nous avons pu 
réduire notre ennemi à merci. 


% 
* * 


C’est à l’École de Guerre de demain, à cette Université 
militaire qui vient de rouvrir ses portes avenue La Motte- 
Picquet que nous nous adressons : nous adjurons son corps 
enseignant ainsi que le bureau des Écoles de l’État-Major 



















































L'ÉCOLE DE GUERRE ET SON ENSEIGNEMENT 791 


de l’armée chargé de coordonner l’enseignement militaire 
des divers centres d'instruction, d'établir une doctrine qui 
soit une doctrine véritable, de rénover sa méthode, de faire 
fi de la routine, d'admettre la discussion libre au lieu de la 
proscrire. Nous ne nous dissimulons point quelle tâche redou- 
‘able nous proposons à ceux qui ont la délicate mission d’éta- 
blir les bases du nouvel enseignement. 

Il ne nous appartient en aucune façon de tracer le plan de 
travail de la nouvelle École, mais disons ce que le bon sens 
paraît indiquer comme la meilleure voie. En tenant compte 
des leçons du passé, devant le gigantesque effort de toute 
nature fourni, nulle possibilité, si invraisemblable soit-elle, 
n’est à nier pour l’avenir, nulle conclusion, si hardie qu’on 
puisse la concevoir, n’est à rejeter. Devant nous il y a l’im- 
mense travail de la science qui va transformer d’année en 
année, de jour en jour, les conditions de la lutte; il imposera 
à chacun des pays qui veulent être prêts pour être sûrs 
de vivre, une critique continue des règles admises, et, la 
nécessité de surveiller étroitement l’ennemi possible pour ne 
lui laisser prendre aucune avance. 

Derrière nous il y a l’expérience de quatre années de guerre, 
avec ses échecs, ses succès, ses contradictions de tous les 
jours, ses désillusions, ses espoirs. Il y a des réussites presque 
contraires au bon sens, des insuccès cruellement injustes, une 
assimilation hâtive de méthodes toujours nouvelles, des 
incompréhensions répétées aussi bien chez nos ennemis que 
chez nos alliés et chez nous-mêmes, un monde de problèmes 
résolus de façons différentes, problèmes de recrutement, de 
production et d'industrie, problèmes de transports et de 
marchés, problèmes de psychologie et de sociologie. 


De ce résumé du passé et de ces possibilités d’avenir, que 
peut-on extraire qui rentre dans un formulaire pratique et 
qui donne à notre enseignement militaire toute la valeur qui 
convient et surtout une unité de doctrine? La participation 
à la lutte de la nation tout entière, de ses industries, de son 
commerce, de sa marine, rend extrêmement délicate la tâche 
du chef suprême. Si, comme par le passé, son génie et sa 
volonté doivent tracer un cours aux événements, il est cer- 
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tain que les combinaisons des divers moyens mis à sa dispo- 
sition dépassent l’adaptation possible d’un cerveau unique, 
si remarquablement organisé soit-il. Ces combinaisons exigent 
auprès du généralissime un ensemble de conseils techniques 
spécialisés qui, à mesure des besoins, lui donnent leurs avis 
et lui indiquent les possibilités. Ces conseils techniques doivent 
désormais faire partie intégrante des États-Majors, ce qui 
implique une spécialisation accusée des officiers de leurs 
services. 

Finie pour toujours la phrase d’une prétention ridicule et 
d’une naïveté à faire pleurer : « Un bon officier d'État-Major 
doit être apte à toutes les besognes. » Non, un cerveau 
humain n’y suffirait point. Aussi bien du reste la force des 
événements a-t-elle entraîné les uns et les autres dans des voies 
différentes. Tel se spécialise dans les questions de transport 
et de chemins de fer ; tel, dont le caractère patient et tra- 
vailleur convient davantage aux recherches minutieuses, a 
fait un officier de deuxième bureau de premier ordre. Tel 
autre enfin dont le sens du combat moderne et la réflexion 
devant des situations de guerre se sont davantage affirmés, 
est devenu un chef de troisième bureau remarquable. 

De cette mise en valeur ultérieure de ses élèves, le corps 
enseignant de l’École de Guerre doit se préoccuper. La 
spécialisation ne visera pas seulement la besogne intrinsèque 
d'État-Major ; elle devra s'étendre jusqu’à une connaissance 
indéterminée des facteurs industriels nouveaux que la guerre 
devra mettre en œuvre, et une appréciation plus approfondie 
des ressources des nations éventuellement alliées ou ennemies. 

L'étude des questions industrielles ne devra pas transfor- 
mer nos officiers d’'État-Major en techniciens véritables de 
telle ou telle industrie, mais elle leur donnera une notion du 
possible et du réalisable, et leur permettra, après accord avec 
les firmes intéressées, de préparer la mobilisation industrielle 
du pays d’après les règles méthodiques. Elle devra de plus 
en plus absorber une partie importante du plan de travail 
de l’École. 

Il faudra que nos officiers se mettent en contact avec toutes 
les branches de l’activité nationale quelle qu’ensoit ladiversité; 
qu’à côté des stages d'armes toujours utiles, ils effectuent des 
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stages dans les différentes industries les plus directement 
rattachées à la guerre, après une solide instruction théorique 
dans la partie où les aptitudes de chacun se seront le mieux 
affirmées. 

Nous ne pouvons, sans danger, négliger l’étude poussée 
à fond de l’adversaire possible, des alliés probables. L'erreur 
fondamentale de 1914 ne saurait se renouveler. L'État-Major 
de l’armée doit être renseigné par ses nombreuses missions 
qu’il importe de développer encore davantage, pour le docu- 
menter mieux que par le passé sur les peuples étrangers. 

Un enseignement bien compris, un encouragement à l'étude 
des langues par des séjours à l'étranger plus nombreux et 
rendus plus faciles doivent être les premiers moyens mis en 
œuvre. Que le programme de l’École considère comme pri- 
mordiale l'étude des principales nations du monde, de leur ! 
lancue, de leurs mœurs, de leur territoire et de leurs ressources 
de toute nature. Enfin qu’une spécialisation par pays soit l 
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réalisée chez certains officiers. 

Les débuts de la nouvelle École ne paraissent pas indiquer 
une résolution très nette d’entrer sans tarder dans ces voies l 
nouvelles. Les intentions réformatrices se réduisent à l’heure 
actuelle à l'obligation pour tous d’apprendre l'anglais et de 
suivre divers autres cours de langues vivantes, à quelques 
visites aux usines les plus intéressées aux productions deguerre, 
enfin à des séances pratiques de conduite d'automobile. 
Ce qui est plus grave, c’est que le fond de l’enseignement reste 
compartimenté comme avant la guerre en tactique des difié- | 
rentes armes et état-major proprement dit. Pour tous ces 
cours, on a suivi les errements anciens, en y adaptant simple- 
ment les procédés nouveaux du combat tels qu'ils ont été 
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révélés par la campagne. | 
Ce n’est point là une réforme suflisante. Il est compre- di 
hensible qu’à l’aube d’une période encore incertaine, on ne 1 
s’aventure qu'avec prudence dans des chemins fermés jus- (] 
| 





que-là aux élèves de l’École de Guerre. Toute évolution pour 1l 
être fructueuse et ne pas amener de mécompte doit être lente : 
toute évolution militaire en particulier ne peut s’effectuer 
qu'avec sagesse sous peine de rompre une trame et des {ra- 
ditions qui font l'esprit de discipline, l’unité de doctrine et 
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la force d’une armée nationale. D'ailleurs l’enseignement 
actuel n’a qu’une valeur de transition de peu d'importance ; 
s’adressant à des promotions sélectionnées d’une manière 
arbitraire sans aucun concours, il ne constitue qu’un essai. 

Mais de quoi demain sera-t-il fait? Ceci nous intéresse au 
plus haut point. A la vérité que doit donc être notre École de 
Guerre? École doctrinaire? École d’'État-Major? Certainement, 
mais surtout École d'officiers d’élite à employer dans toutes 
les situations possibles, dans les États-Majors aussi bien 
que comme chefs de troupe. 

Nous croyons fermement à la justesse de cette dernière . 
solution : l’École de Guerre devenant l’École d'éducation 
militaire supérieure de nos meilleurs officiers, de nos as. Il 
est véritablement nénible de voir des officiers pleins d’activité 
et d'intelligence strictement cantonnés dans un service de 
bureaucratie parce qu’ils portent l'étiquette « breveté », et 
tenus éloignés de la troupe qu’ils ont cependant tant d’intérêt 
à connaître. 

Augmentons « les temps de troupe », surtout pour les off- 
ciers qui les passeront comme chefs de corps, emploi où 
mieux qu’en tout autre s’aflirmeront leurs qualités de comman- 
dement et leur sens des responsabilités. 

Puis dans l’élaboration du programme d’études, dans l’éta- 
blissement des modalités de recrutement des élèves, inspirons- 
nous de l’idée fondamentale suivante : des nécessités nouvelles 
et plus impérieuses sont nées de la guerre, des horizons plus 
larges se sont ouverts. 

Pour mener à bien le travail qu’impose le souci de la défense 
de la patrie, il y a un enseignement à créer, une redoutable 
routine à vaincre dont les vestiges, hélas ! subsistent encore 
malgré les leçons de la guerre; des caractères à former, des 
esprits à conquérir. 

Nous devons compter sur les chefs que la guerre a sélection- 
nés pour construire en bons matériaux le nouvel édifice. Mais 
qu'ils se hâtent de porter la hache dans la charpente ver- 
moulue ! 
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UNE DIVA DU SECOND EMPIRE 


Hortense Schneider est morte le 6 mai dernier. A cette nou- 
velle, beaucoup se sont demandé : elle était donc encore de 
ce monde? Hortense Schneider appartenait en effet, depuis 
lougtemps déjà, au domaine de l’histoire : elle était repré- 
sentative de la gaîté de Paris sous le second Empire. 

J'ai eu, par le simple hasard de notre homonymie, la 
bonne fortune de l’approcher. Cette personnalité artistique, 
qui avait tenu dans l'esprit de ses contemporains une grande 
place, s'était terrée volontairement dans l'obscurité. Elle a 
néanmoins souvent consenti à me conter ses souvenirs, à 
ouvrir pour moi les tiroirs de sa correspondance. 

Hortense était restée svelte, menue et gracieuse. Si âgée 
qu’elle fût, elle avait la démarche vive, preste. Ses yeux bleus 
illuminaient une figure sur qui les années n'étaient pas par- 
venues à imprimer leur marque morose. Son esprit était sans 
cesse en éveil, son corps en perpétuel va-et-vient, même en ces 
jours qui précédèrent la fin. Son langage était mordant et 
bourré d’ «intentions », comme un couplet d’opérette — de 
bonne opérette, s’entend. La souffrance, avant-coureur du 
dénouement fatal, la rendait parfois inquiète ; mais le sourire 
se réinstallait bientôt en maître sur sa physionomie, —n’avait- 
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elle pas été en sa jeunesse une virtuose de ce passage de la 
mélancolie à la bonne humeur”? 

Le dictionnaire de Vapereau, galant, l’avait fait naître à 
Bordeaux en 1835. La chronologie légale, l’état civil, qui sont 
d’une exactitude plus rigoureuse, portent que Catherine- 
Jeanne-Hortense a vu le jour le 30 avril 1833, place Dauphine, 
où son père exerçait la profession de tailleur. Il avait servi à 
Strasbourg en cette qualité dans un régiment d’artillerie-pon- 
tonniers ; et rendu à la vie civile, il avait consacré ses modestes 
économies à louer dans Bordeaux un petit magasin et à ache- 
ter quelques échantillons de drap qu'il coupait lui-même, 
puis cousait pour sa clientèle. De la boutique paternelle, Hor- 

ense Schneider se souvenait peu ; elle aimait cependant à 
raconter que la longue table sur laquelle son père travaillait 
les jambes croisées avait été le premier tréteau sur lequel elle 
fût montée. L'enfant dansait sur ces planches de chêne dès 
l’âge de quatre ans à la joie de ses parents quiauraient vu sans 
trop de déplaisir leur fille devenir ballerine. Mais à six ans eïle 
manifesta sa volonté d’être actrice. 

Son père l'avait emmenée au Grand-Théâtre où on donnait 
Guido el Ginevra, l'opéra d’Halévy, que Rosine Stolz était 
venue chanter en représentation. Cette soirée fut décisive. 
Rentrée à la maison, la petite ne dormit pas ; elle se mit à 
chanter les airs qu'elle avaït entendus et surtout à jouer les 
scènes qu'elle avait vues. Elle ne se calma que sous promesse 
d’être conduite de nouveau au spectacle. Depuis ce moment 
ses conversations ne roulaient plus que sur le théâtre, et ses 
heures de récréation se passaient à essayer de reconstituer 
les pièces auxquelles elle avait assisté. Faut-il tenir pour exacte 
l'aventure qui détermina sa vocation? La voici telle que je 
la tiens de l'artiste : 

Elle avait, à douze ans, vu La Grâce de Dieu, de Dennery 
et Gustave Lemoine. La romance de Loïsa Puget, qui donne 
son nom à ce mélo et qui permet aux divers héros du drame 
de se retrouver, de se reconnaître et même de rentrer dans 
leur bon sens quand ils deviennent fous, avait produit sur 
l'imagination de la jeune Hortense une impression consi- 
dérable. Ce refrain devenait pour elle une obsession. Un beau 
soir, elle alla fureter dans la garde-robe de sa mère ; elle se 
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composa un costume de pavsanne savoyarde ; puis, avec uñe 
vielle que lui avait prêtée quelqu'un du voisinage, elle se mit à 
jouer à ses parents les scènes du rôle de Marie, héroïne 
principale. Quand elle eut terminé : 

—- Je veux, — dit-elle, — devenir une actrice célèbre, 
entendez-vous bien, une grande actrice. 

Et devant l’effarement de ses parents, elle se précipita sur 
un gigantesque couteau de cuisine qu'elle brandit en ajou- 
tant : 


— Oui, une grande actrice, sinon je me tue. ‘ 
— Nous ferons de toi une chanteuse, — reprit la mère. 
— Non, une danseuse, — répliqua le père, — tu vois bien 


qu'elle est mince et légère. 

— Je serai actrice, chanteuse et danseuse. 

Son père et sa mère, qui connaïssaient la vivacité de son 
caractère, promirent tout : le couteau de cuisine n’admettait 
pas de transaction. 

Quelques semaines après, elle débutait à l’Athénée. Elle 
travaillait avec ardeur sous la direction d’un nommé Schaf- 
fner qui lui enseignait le chant. Ce Schaffner, obscur profes- 
seur, était un excellent maître, il avait uniquement souci de 
la façon de respirer de ses élèves. Sur son violon il jouait 
tour à tour des notes qu’il faisait durer progressivement. 

— Tu donneras ce son, — disait-il à Hortense, — aussi 
longtemps que tu entendras mon violon. 

Et quand Hortense avait fait durer un son comme il le lui 
avait prescrit, il lui offrait soit une prise, soit un peu de la salade 
d'oignons qu'il avait assaisonnée pour déjeuner ou diner. 
Schaffner enseigna encore à son élève l’art de sourire, de ne 
pas paraître faire un effort quand elle chantait. Devina-t-il 
en elle une artiste d'avenir? On ne peut l’affirmer ; mais il 
lui inculqua les bons principes du chant, de la diction musicale. 
Au bout de quatre années, il lui avait appris six rôles d’opéras 
et les flonflons ou les couplets de cinquante vaudevilles. Il 
l'avait armée pour la carrière qu'elle allait entreprendre. 

Un comique de l’Athénée, nommé Delmas, avait sur ces 
entrefaites été nommé directeur du théâtre d'Agen. Il avait 
remarqué la façon dont Hortense jouait Michel el Christine, 
un acte amusant de Scribe et Dunin ; 1! savait par Schaffner 
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ce qu’elle valait comme chanteuse. On donnait à Agen le 
vaudeville et l’opéra ; il engagea Hortense Schneider, aux 
appointements de quatre-vingt-dix francs par mois « au pro- 
rata ». Elle débuta par le rôle d’Inès, de la Favorite, et par 
celui de la blanchisseuse, dans le Commis et la Grisette, de 
Laperière. Son nom avait figuré en ces termes sur les affiches 
de la troupe : « Hortense Schneider — des ingénues, des amou- 
reuses, des Dugazon-corset. » Pourquoi ce corset accolé à 
celui de Dugazon? Quel sphinx, quel Argus nous donnera 
l'explication de ce dernier emploi inconnu à Paris et main- 
tenant sûrement oublié en province? 

” Quoi qu’il en soit, elle eut des débuts modestes ; elle était 
timide ; et un soir où Tisserant, l’acteur qui créa plus tard 
l’Honneur et l’ Argent, était venu interpréter sur le théâtre 
d'Agen la Belle et la Bêéle, Hortense qui jouait dans la pièce 
de Bayard et Varner ne put pas articuler un mot, tant elle 
était intimidée par la présence de l'artiste parisien. À son 
entrée en scène, elle fut prise d’une véritable aphasie ; en vain 
l’auditoire, qui n’était composé que d’amis, essaya de la ras- 
surer. La jeune comédienne pâlit, chancela et ne retrouva 
ses esprits qu’au moment où elle rentra dans les coulisses. 
Une camarade fut obligée de la remplacer. 

La peur disparut peu à peu. A telles enseignes que voici 
l’histoire qui arriva à Hortense un autre jour : 

Le directeur, pour éviter des frais de figuration, avait 
décidé — c'était son droit aux termes des engagements, et per- 
sonne ne pouvait s’y refuser. — que tous ses pensionnaires 
paraîtraient, sans distinction d'emplois, dans les chœurs ou 
dans les masses à l’occasion d’une représentation de La Case de 
l’Oncle Tom. Hortense eut à figurer une des petites esclaves de 
couleur que l’on vendait sur le marché. Pour qu’elle pût se 
colorer le visage en noir, on lui donna du jus de réglisse — 
c'était le maquillage en usage alors. Or la débutante était 
très friande ; elle se passa la langue autour de la bouche et se 
fit ainsi une tache blanche. Hilarité générale dans la salle au 
moment le plus pathétique de la pièce. Hortense cette fois 
ne quitta pas la scène ; elle garda son sérieux. 

Une autre fois, dans Haydée, elle ljouait, disons plutôt 
qu’elle figurait le petit mousse qui a à soulever un gigantesque 
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tonneau au deuxième acte. Ne se rappela-t-elle pas que le 
tonneau était en carton? Voulut-elle faire une plaisanterie? 
Toujours est-il qu’elle souleva le tonneau comme un fétu de 
paille au lieu de simuler le pénible effort qui devait faire croire 
au public que le tonneau était très lourd. L’auditoire, en 
voyant ce petit mousse qui emportait ce volumineux fardeau, 
s’esclaffa ; et le mousse vint saluer en prenant le tonneau 
sous son bras comme s’il se fût agi d’un microscopique King- 
Charles. Ce geste coûta à Hortense vingt francs d'amende, 
un peu plus du cinquième de ce qu’elle touchait par mois. 
Elle riait du reste au souvenir de cet exploit comme s’il eût 
lieu la veille ; et elle n’hésitait pas à en conter le récit assez 
souvent. 


On ne s’ennuyait évidemment pas en province ; mais il n'y 
avait pas d’avenir pour une artiste tant soit peu ambitieuse. 
Hortense Schneider résolut en 1855 de tenter la fortune à 
Paris. Celle qui devait dix ou douze ans plus tard posséder 
et habiter le somptueux hôtel de l’avenne de l’Impératrice 
(avenue du Bois-de-Boulogne), au coin de la rue Lesueur, 
s'installa dans un modeste petit appartement de six cents 
francs, rue Geoffroy-Marie. 

Elle était arrivée avec des lettres de recommandation de 
son directeur Delmas et de Tisserant pour l’acteur Berthelier 
et pour Hippolyte Cogniard, le directeur des Variétés. Ce fut 
un éblouissement quand à l’une des tables du gargotier Dino- 
chau, place Bréda, où dinaient Henry Murger, Théodore de 
Banville, Charles Baudelaire, Monselet, Aurélien Scholl, on 
vit apparaître, présentée par Berthelier, cette blondinette 
capiteuse. Le soir même, à l’école lyrique de la Tour-d’Au- 
vergne, la scène d'essai qui a fourni des gloires aux divers 
théâtres parisiens, elle devait jouer son rôle de Michel et Chris- 
line devant Cogniard qui avait promis sa présence. L’audi- 
tion donna un piètre résultat : le directeur des Variétés fit 
entrevoir à Hortense Schneider un engagement au bout d’un 
an... si elle était en progrès. 
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C'était une fin polie de non-recevoir. Ce refus ne découragea 
pas celle qui était venue conquérir Paris. Le lendemain elle 
se présentait chez Jacques Offenbach, qui allait ouvrir les 
Bouffes aux Champs-Élysées, dans ce tout petit théâtre en 
bois dont il tenait le bail du prestidigitateur Lacaze. Offen- 
bach recrutait précisément sa troupe à ce moment. 

L’entrevue fut brève entre le compositeur et la divette, 
Hortense avait choisi comme air d’audition l’air d’Angéèle 
du Domino Noir. Combien souvent rappelait-elle en le met- 
tant en scène, en le mimant, ce premier contact avec le musi- 
cien à la renommée duquel, par la suite, elle dut sa part de 
célébrité ! 

— C’est très pien chanté, — lui dit le maestro avec cet 
accent tudesque dont il ne put jamais se débarrasser. — Où 
as-tu appris? 

— À Bordeaux, monsieur. 

— Et quel a été ton professeur? 

— Il s'appelait Schaffner. 

— Et ici, à Paris, tu as gontinué avec un autre? 

— Oui, monsieur, avec. 

— Betite missérable ! Si tu as le malheur de rebrendre tes 
leçons, che te f.. mon pied quelque part, et che téchire ton 
encachement. Car, à partir d’auchourd’hui, che t’encache 
pour teux cents francs par mois. 

Ce colloque fut aussi décisif pour la carrière d’Offenbach 
que pour celle d’Hortense Schneider. Car Offenbach, qui 
avait accepté cinq ou six ans auparavant le poste de chef 
d'orchestre à la Comédie-Française, poste que lui avait offert 
Arsène Houssaye en prenant possession du fauteuil d’admi- 
nistrateur général, Offenbach se sentait à l’étroit dans la 
Maison de Molière. Accompagner la cérémonie du Bourgeois 
Gentilhomme, ou la leçon du Malade imaginaire, ne pouvait 


‘suffire à sa dévorante activité. L'administrateur général et 


les sociétaires n’avaient pas eu confiance en lui pour les chœurs 
de l'Ulysse, de Ponsard ; on s'était adressé à Gounod, et Offex- 
bach s’en trouvait fort marri. Pour compenser ce déboire, on 
lui avait demandé la musique du Bonhomme Jadis, de Murger, 
celle du Romulus, de Dumas père, puis celle du Songe d’une 
Nuit d'Étlé, d'Édouard Plouvier. Mais, comme le disait 
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Adolphe Adam dans un vigoureux article de l’Assemblée 
Nationale, c'était jeter des perles devant... le public. Car les 
sociétaires ne voulaient qu’on n’entendît la musique que 
« dans les cas où elle était absolument indispensable ». De là, 
des tiraillements, des discussions sans cesse renouvelés. Un 
petit incident fit déborder le vase : on avait confié à Offen- 
bach le soin de composer la chanson de Fortunio pour le 
Chandelier ; maïs voilà que Delaunay refusa de chanter ces 
couplets qui, affirmait-il, n'étaient pas dans sa voix. 

C'en était trop : dépendre des autres, attendre leur bon 
plaisir, c'était se condamner au silence. L'idée de se faire jouer 
dans un théâtre à soi avait germé dans le cerveau du chef 
d'orchestre. Il avait appris qu’un minuscule théâtre en plan- 
ches, la salle Lacaze, allait être vacant aux Champs-Élysées. 
Avec quelques fonds remis par avance, il obtint une promesse 
de location. Puis il alla au ministère de l’Intérieur et chez le 
ministre d'État des Beaux-Arts solliciter le privilège de 
représenter des pièces en un acte avec musique. La situation 
qu’il occupait dans un théâtre officiel lui facilita toutes ces 
démarches. Le 15 juin, la bienheureuse autorisation lui était 
accordée, à condition que les pièces jouées n’emploieraient 
pas plus de trois personnages. Il décida que, malgré ces condi- 
tions restrictives, le théâtre ouvrirait ses portes. 

On était en pleine Exposition de 1855, en pleine chaleur 
aussi. On raffolait de spectacles sinon en plein air, du moins 
dans les espaces libres et aérés des Champs-Élysées ; on avait 
l'illusion d’aller passer une soirée à la campagne. Le 5 juillet, 
avait lieu l'inauguration de la nouvelle salle baptisée théâtre 
des Bouffes-Parisiens. Le programme se composait d'un pro- 
logue, Entrez, Messieurs, Mesdames ! dû à la plume de Méry 
et Jules Servières (Servières était le pseudonyme de Ludovic 
Halévy, qui, employé au ministère d’État, n'avait pas voulu 
que son nom figurât sur une affiche); d’une petite opérette 
en un acte, Nuit blanche, qu’Offenbach avait écrite sur un 
livret de Plouvier; d’une pantomime de M. Lange (pseudo- 
nyme d’Offenbach), Arlequin barbier, et des Deux Aveugles, 
la saynèête de Jules Moinaux, mise en musique par le même 
Offenbach, qui fut le triomphe de la soirée. 

La salle était en planches, avec une espèce de foyer, enton- 
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noir dans lequel s’engouffraient le ventetla pluie ; les fauteuils 
étaient de simples gradins ; pour ce qui était des loges, il fal- 
lait en ouvrir la porte, si l’on voulait retirer ou remettre un 
manteau. Par contre, la troupe se composait de Darcier, le 
délicieux chanteur ; de Berthelier, un jeune acteur venu de 
Lyon et qui se fit depuis une légitime réputation ; de Pradeau, 
un jovial ténorino, libéré de l’Opéra-Comique; de mademoi- 
selle Macé, du Gymnase, qui se fit connaître plus tard quand 
elle eut épousé son camarade Montrouge, et de toute une série 
de mimes et de danseurs où se relevaient les noms de Derud- 
der, Laplace, Laffeli, Négrier, les sœurs Price et Mariquita. 
Le chef d'orchestre s’appelait Placet. 

Les Deux Aveugles attirèrent toute la haute société dans 
le petit théâtre des Champs-Eiysées qui faisait chaque soir 
le maximum : mille deux cents francs de recette ; la vogue 
de ces Deux Aveugles fut telle qu’un soir l'Empereur, à l’occa- 
sion du Congrès de la Paix réuni à Paris, fit jouer cette opé- 
rette aux Tuileries dans le salon de Diane, devant un parterre 
 d’ambassadeurs chamarrés et d’ambassadrices endiamantées. 
Giraffier et Patachon eurent l’honneur de dérider l’Europe. 

Le 30 juillet, changement partiel de programme, avec Le 
Rêve d'une Nuit d’Été, de Tréfeu, partition d'Offenbach, avec 
une pantomime, Pierrot Clown. Mais la pantomime est détrô- 
née par l’opérette, et les mimes et danseuses sont congédiés 
à la fin de leur engagement ; on veut de la gaîté, n’en fût-il 
plus au monde, et la tragédie sans paroles meurt de sa belle 
mort. 

Le 31 août, nouvelle affiche : on jouait Une pleine eau, say- 
nète de Jules Servières, musique du comte d’Osmond et de 
Jules Costé, et le Violoneux, légende bretonne de Chevalet 
et Mestépès (auxquels il convient d'ajouter Tréfeu, collabo- 
rateur masqué), musique d'Offenbach. Dans les deux pièces 
débutait Hortense Schneider, au ravissant minoïis, au sourire 
charmant. Le Figaro du 2 septembre dit d’elle : « Mademoi- 
selle Schneider, dont j'aurai à parler tout à l’heure, est d’une 
beauté toute patricienne sous le costume vénitien. » Le cri- 
tique, M. B. Jouvin, est plus explicite à propos du Violoneux, 
dans lequel elle remplissait le rôle plus important de Reinette : 
« Quant à mademoiselle Schneider, que la province nous 
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envoie et que Paris a naturalisée à son premier essai, on ne 
saurait avoir plus de grâce, de finesse, d’enjouement et d'esprit. 
Elle chante avec goût, elle lance le mot avec la malice d’un 
fin sourire, elle est jolie comme un ange. C’est déjà mieux 
qu’une débutante, c’est une actrice, et cette actrice a pour 
elle la distinction et la beauté. Rien qu'avec le balancement 
gracieux de sa tête charmante accompagnant le Rataplan 
du duo de guerre, mademoiselle Schneider avait conquis son 
succès de la soirée. Le théâtre des Bouffes-Parisiens a eu la 
main heureuse : il a rencontré une amoureuse et un premier 
sujet. » 

Ce jugement, le premier qui ait été formulé sur la divette 
dans la presse parisienne, peut sembler définitif et fait hon- 
neur au critique qui en est l’auteur, car on ne dira rien de 
mieux quand, plus tard, Hortense Schneider aura créé les 
grandes opérettes du maestro Offenbach. 

En attendant, on courut voir et revoir Le Violoneux, on 
entendait et réentendait les deux duos, la cantilène du violon 
brisé ; on applaudissait et on bissait les interprètes, Hortense 
Schneider, Darcier et Berthelier ; on faisait fête à la partition 
d’Offenbach où la note comique et la note émue chantaient de 
si exquise façon. Les froides soirées d'octobre n’empêchaient 
pas la foule élégante d’accourir chaque soir : les noms du 
musicien et de la chanteuse se gravaient tous deux à la fois 
dans l'esprit du public. 

Il fallait néanmoins songer à trouver un théâtre plus hospi- 
talier pour le moment où la neige étendrait sur les Champs- 
Élysées sa barrière d'isolement. La salle du passage Choiseul, 
dite théâtre des Jeunes Élèves, devint vacante par suite de 
la retraite de son directeur, Comte. Offenbach en négocia la 
location, obtint de l’autorité la permission de représenter 
des pièces à quatre personnages, et transforma l’immeuble 
de fond en comble. Le 29 décembre, à la suite de retards suc- 
cessifs, il y portait ses pénates, sa troupe et le titre de théâtre 
des Bouffes-Parisiens. 

Hortense Schneider en était l'étoile. Elle devenait en même 
temps la femme à la mode ; on allait passer une soirée aux 
Bouffes pour l’applaudir ; les grands personnages ne dédai- 
gnaient pas de se rendre à la salle de la rue de Choiseul et 
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d’en consacrer la vogue. « Le 31 mars, le prince Jérôme, dit 
la Gazette des Théâtres du 6 avril 1856, honoraït la représen- 
tation de sa présence. » « Les Deux Aveugles et Tromb-Alca- 
zar, joués par ordre, ajoute le journaliste, ont diverti la Maison 
du prince et S. À. I. Or, on le sait, le rire d’un illustre person- 
nage compte double. » 

Dans Tromb-Alcazar, livret de DupurtyetBourg et musique 
d’Offenbach, Hortense Schneider faisait sensation en dan- 
sant le pas de la Gitane ; non moins éclatant était son succès 
dans le Thé de Polichinelle, fantaisie lyrique de Plouvier, 
partition de Poise. Adolphe Adam l'avait réclamée comme 
interprète pour son acte, les Pantins de Violette ; il fut enthou- 
siasmé par le charmant Pierrot qu'avait réalisé Hortense 
Schneider, « avec une perfection de nature à étonner même 
ses amis » ; il ne voulut plus dès ce jour que l’Opéra-Comique 
reprît le Chalet sans elle. L’artiste, éblouie, se voyait déjà 
pensionnaire du théâtre de la rue Favart, ce rêve de toutes 
les chanteuses, quand le lendemain elle apprenait la mort 
d’Adolphe Adam. Si Hortense Schneider eût chanté Kettly 
à l’'Opéra-Comique, elle n’eût pas suivi sa carrière, elle n’eût 
probablement pas attaché son nom aux grandes opérettes 
d’'Offenbach ; et, qui sait? le musicien lui-même ne les eût 
peut-être pas écrites, n’ayant pas à sa disposition l’inter- 
prête capable de les faire valoir. Mais ne nous lançons pas 
dans le domaine des hypothèses... Le 13 juin, la gentille 
artiste créait encore la Rose de Saint-Flour, un acte de Michel 
Carré et Bourdois, musique d’Offenbach. C'était son chant du 
cygne sur les planches des Boufles. 

Son album, que j'ai la bonne fortune de posséder, vrai 
journal de bord, qui lui servait à inscrire les étapes de ses suc- 
cès et à insérer les articles qui lui étaient consacrés, porte cette 
note manuscrite : « Quitté les Bouffes-Parisiens le 15 juil- 
let 1856 ; La Rose de Saint-Flour, ma dernière création. » 

Hippolyte Cogniard qui, à la suite de l’audition qu’elle 
avait donnée l’année précédente, n’avait pas voulu l’engager, 
venait de lui faire une proposition sérieuse : 

— J'ai réfléchi, cette fois, — lui-dit-il. Vous n’avez plus 
besoin d'attendre pour faire partie de ma troupe. 

Elle signait aussitôt. Et le 19 septembre, elle débutait au 
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théâtre des Variétés par le rôle de Catherine dans Le Chien 
de Garde ; c'était un simple lever de rideau, un vaudeville 
qui tournait au drame, de Théodore Cogniard, le frère d'Hippo- 
lyte ; elle avait à chanter des couplets ; elle les chanta, affirme 
en style fleuri le Théâtre, « à laisser croire qu’elle cache un nid 
de fauvettes sous sa robe de gaze ». L'Europe Artisie ajoute : 
« Elle chante beaucoup plus qu’il n’est nécessaire pour un 
théâtre de vaudeville. » Son jeu lui valut de non moindres 
éloges ; et il en fut ainsi à chacune des œuvres qu’elle créa 
ou reprit pendant ce premier séjour aux Variétés jusqu’au 
27 mai 1858. 

Sur les conseils de Déjazet qui la poussait à entrer au Palais- 
Royal et à accepter les offres alléchantes de Plunkett — il 
s'agissait d’un engagement de quatre mille francs par an — 
elle signa avec ce directeur, qui la présenta le 5 août, dans 
le Fils de la Belle au Bois-Dormant ; Henri Rochefort, qui 
rédigeait dans la Presse la chronique théâtrale, s’exprima 
en ces termes : « L’héroïne de la soirée a été mademoiselle 
Schneider, qui s’est placée au premier rang de nos actrices 
de genre. Sa voix est pleine de charme, son jeu plein d'esprit 
et de désinvolture. Nous ne lui soupçonnions pas une telle 
vigueur, un tel mordant, ni surtout une telle habitude de la 
scène. Les auteurs lui doivent leur succès. mademoiselle Scri- 
waneck n’a qu’à bien se tenir. » Et Théophile Gautier dans 
le Moniteur Universel : « Mademoiselle Schneider est une 
charmante princesse Talmouze digne d’un nom moins gro- 
tesque ; elle possède une jolie voix qu'elle dirige avec beau- 
coup d'art. » 

Elle se fit applaudir ensuite dans le Punch Grassot, la Mariée 
du Mardi-Gras, les Mémoires de Mimi-Bamboche, la Beauté 
du Diable, Danaë et sa bonne, et les Diables roses. 

L'artiste ne faisait pas très bon ménage avec son directeur 
qui lui reprochait les trouvailles fantaisistes dont elle enjoli- 
vait certains rôles. Il y'eut une polémique mémorable dans la 
presse, à propos d’un petit acte-revue de Labiche et Delacour, 
intitulé Ohé ! les Chinois ; il s'agissait d’un pas de deux que 
dansaient Hortense Schneider et sa camarade mademoi- 
selle Cico. Édouard Thierry, dans son feuilleton du Pays, 
avait allumé la guerre ; Gustave Claudin et Édouard de Bié- 
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ville avaient riposté, l’un dans Le Courrier de Paris, l’autre 
dans le Siècle. Nouvelle polémique à propos de la façon dont 
l'artiste avait enlevé en 1860 le succès des Mémoires de Mimi 
Bamboche, succès qui ne fut dû qu’à elle. Enfin dans Les Dia- 
bles roses, Hortense Schneider, après avoir vainement solli- 
cité de son directeur Plunkett la location d’un secrétaire, 
utile au deuxième acte, et qui devait coûter la somme de 
vingt francs par mois, loua ce meuble de ses propres deniers. 
Une autre fois, pour la même pièce qui comportait un déjeuner, 
Hortense Schneider avait à grignoter une côtelette ; elle fit 
semblant d’y trouver un cheveu. Vingt francs d'amende 
furent le prix de ce geste qui divertissait follement le public, 
mais que n’avaient pas prévu les auteurs, Édouard Fournier 
et Pol Mercier. Vingt francs d'amende ce n’était rien ; ce qui 
alla droit au cœur de la pensionnaire du sieur Plunkett, c’est 
qu'il fallut les payer. 

Hortense Schneider disparut du Palais-Royal au début 
de 1864. On fit courir le bruit qu’elle s’était retirée du théâtre 
et qu’elle allait désormais vivre à Bordeaux. Il n’en était fort 
heureusement rien. Une nouvelle période de son existence 
artistique, période qui ne fut ni la moins agitée, ni la ‘moins 


heureuse, celle que nous appellerons la série des grandes 
opérettes, s’ouvrait pour elle. 


% 
* * 

En vérité, si l’artiste quittait le Palais-Royal c’est qu’elle 
ne voulait plus se lier par des engagements à trop longue durée 
et qu'elle rêvait, fort légitimement du reste, de jouer en repré- 
sentations les rôles qui lui plairaient. 

Un beau jour, au moment où elle s’apprêtait à partir pour 
Bordeaux, elle fut sollicitée par Offenbach, brouillé avec les 
Boufïes, d’accepter le principal rôle de la Belle Hélène. Le 
musicien s’était fait escorter par Ludovic Halévy. 

Le dialogue suivant s’échangea à travers la porte de la diva : 

— Nous avons à te parler. 

— Impossible ; je suis en peignoir. Je quitte Paris ce soir. 

— Raison de plus. C’est pour quelque chose de grave. 

La diva ne résista pas. L’huis s’entr'ouvrit. Les deux auteurs 
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franchirent ce seuil redoutablement encombré de malles. 

— Je viens te proposer de créer la Belle Hélène, — dit à 
brûle-pourpoint Offenbach qui a entraîné Halévy à sa suite 
dans le salon et s’est installé sur le tabouret du piano. 

Offenbach n’a qu’à se retourner, il a le clavier devant lui. 
Hortense, assise sur une malle, écoute, puis se trémousse 
quand le compositeur tapote et fredonne l’air « Amour divin » ; 
elle lui redemande le « Dis-moi, Vénus » du deuxième acte. 
Elle est charmée, elle est conquise. Mais elle a son idée fixe, 
elle partira comme elle l’avait d’abord décidé. 

Offenbach essaie de la faire revenir sur ses projets. 

— Ainsi, cette Belle Hélène te plaît, et tu ne veux pas la 
chanter? 

— Mais elle me ravit, et je la chanteraï.. 

— Au Palais-Royal, parbleu ! 

— Au Palais-Royal! Vous n’y pensez pas! Au Palais 
Royal!!! 

Offenbach et Halévy ne perdirent pas contenance. 

— Eh bien, ce sera aux Variétés, reprit Halévy. 

— Entendu ; quand vous aurez une proposition à me trans- 
mettre, voici mon adresse à Bordeaux ; envoyez-moi un télé- 
gramme. Quant à moi, je m'en vais ce soir comme convenu. 

Le lendemain, une dépêche ainsi conçue atteignait l'artiste 
à Bordeaux : 


Notre pièce reçue Variétés. Désigne-nous le prix des vêtements 
destinés à couvrir tes belles épaules. 


OFFENBACH, MEILHAC, HALÉVY 


Hortense Schneider demanda deux mille francs par mois 
«pour couvrir ses belles épaules ». 

Réponse des auteurs : « Affaire conclue. Prière instante 
venir répéter demain. » Et Hortense Schneider de refaire ses 
malles ; trois jours après elle se présentait aux Variétés. Deux 
mois plus tard, on était prêt. Ah ! certes, les études de 
la Belle Hélène n'étaient pas toujours allées toutes seules. 
Offenbach, nerveux, avait plus d’une fois cassé sa canne sur 
le dos des fauteuils d'orchestre ou presque avalé le cordon de 
son lorgnon. 
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Hortense Schneider avait eu sur l'interprétation musicale de 
certains couplets, sur la prosodie de certaines périodes 
chantées, des divergences de vues avec le compositeur. 
Offenbach discutait, appelait à laide le chef d'orchestre, 
tombait d’accord avec son artiste préférée, soit qu'il eût reconnu 
la justesse d’une observation qu’elle lui faisait, soit qu'il lui 
eût fait adopter ses vues personnelles. Et à six heures du 
soir, quand la répétition était levée, Offenbach contem- 
plait sa canne brisée et disait plaisamment : 

— Encore teux touzaines comme ça, et nous arriferons à la 
première sans aggrocs. 

S'il n’y avait pas d’accrocs entre auteurs et directeur, si 
Dupuis, Grenier, Kopp étaient les pensionnaires les plus 
dociles du monde, il ne régnait pas la plus touchante harmo- 
nie entre Hortense Schneider et une de ses camarades, made- 
moiselle Silly, qui devait créer le rôle d’Oreste. Voici comment 
cette guerre de coulisses éclata. 

Silly — je parle d’après Hortense qui m'a plusieurs fois 
narré le litige — s’arrangeait pour danser le cancan pendant 
les répliques ou les couplets de la Belle Hélène au premier 
acte. Il faut dire que le cancan, outre qu'il détournait l’at- 
tention, était une allusion directe à des incidents qui avaient 
défrayé la chronique lors d’un pas que Schneider avait, ainsi 
que je l’ai dit, esquissé au Palais-Royal dans la Lanterne 
magique d’abord en 1856, puis dans les Mémoires de Mimi 
Bamboche en 1860. Interdiction formelle fut faite par le régisseur 
à mademoiselle Silly de se permettre aucun geste ou aucun mot. 

Et voilà qu’au deuxième acte, à la scène du jeu de l’oie, les 
dieux et les héros en amenant les dés devaient ajouter à chaque 
chiffre un de ces sobriquets nés on ne sait ni pourquoi ni 
comment : « 22 les deux cocottes », « 11 les jambes à Coren- 
tin », « 7 la pipe à Mathieu ». 

— Au lieu de la « pipe à Mathieu », vous direz : « la pipe à 
Ménélas» ,——se mit un beau jour à ordonner le directeur Cogniard 
à mademoiselle Silly. 

— C'est convenu, monsieur. 

Hortense Schneider s’exclama : 

— Pardon, Ménélas est mon mari dans la pièce. C’est donc 
à moi que revient le mot : « la pipe à Ménélas ». 





HORTENSE SCHNEIDER 809 


— Excuses, mademoiselle, le mot est à moi, je le garde. . 

— C'est bien, — répliqua Hortense. — Si je ne le dis pas, je 
cesse de répéter. 

La querelle s’envenima ; chacune prétendait avoir le droit 
pour soi ; aucune ne voulait céder ; toutes deux menaçaient de 
ne pas jouer le rôle. 

Le directeur intervint et trancha le litige en faveur d'Hor- 
tense. Ce jugement de Salomon eut des suites terribles : 
le journal {a Vie Parisienne, qui avait pris fait et cause pour la 
victime, ne cessait de poursuivre Hortense Schneider de flèches 
. acérées. Un soir même, en avril, après la centième, made- 
moiselle Silly alla jusqu'aux voies de fait : elle savait que 
l’odeur des fleurs gênait à l’extrême la voix de la chanteuse; le 
petit Oreste n’alla-t-il pas jusqu’à introduire un bouquet de 
tubéreuses dans le corsage de la Belle Hélène? Il fallut prendre 
des mesures de rigueur : mademoiselle Silly fut obligée de don- 
ner sa démission. 

Au fond, il n’y avait là qu’une rivalité, une jalousie d'artistes. 
La réussite d’Hortense Schneider avait dépassé tout ce que l’on 
pouvait espérer. Dans une lettre de Sardou à Offenbach, lettre 
dont le musicien avait fait hommage à sa principale interprète, 
Sardou disait : « Mademoiselle Schneider a joué comme elle sait 
jouer, et aussi chanté ses couplets avec un art que je croyais 
perdu. » 

La presse avait été moins enthousiaste. Le livret de Za 
Belle Hélène était très supérieur comme invention et comme 
esprit à celui d’Orphée aux Enfers, quiavait eu, en 1858, Hector 
Crémieux pour auteur. La parodie et la satire d'Henri Meïlhac 
et de Ludovic Halévy étaient autrement fines et distinguées. 
Les critiques avaient néanmoins englobé Offenbach dans la 
même aceusation de manque de respect aux légendes de la 
mythologie, au culte de l'antiquité. Ce fut le public qui se 
chargea de manifester son goût et de prononcer, à partir de 
la quinzième représentation, que la Belle Hélène était un suceës 
sans précédent. Le procès de l’opérette était cette fois défini- 
tivement gagné. 

Il fut à nouveau plaidé avec non moins d’éloquence lorsque 
fut joué Barbe-Bleue, le 5 février 1866. Francisque Sarcey 
dans l’Opinion Nationale du 12 février, Édouard Fournier dans 
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la Presse du 12, Édouard Tarbé dans le Figaro du 14, toute la 
presse semble s’être donné le mot pour constater la réussite de 
la nouvelle œuvre d’Offenbach et le très réel triomphe d’'Hor- 
tense Schneider, « la Malibran de ces cocasseries musicales », 
a dit Le Figaro dès le lendemain. Ce qui n’empêchait pas les 
attaques les plus violentes d’être dirigées contre l’œuvre en 
particulier et l’opérette en général. 


k 
se 
% * 


On n’a pas toujours été complètement d'accord sur la défi- 
nition de l’opérette. « C’est de la musique impie », ou « c’est 
la profanation de la musique », s'étaient écriés à ce moment 
les intolérants. Léo Lespès osa écrire, dans le Petit Journal, 
au lendemain de la première de la Belle Hélène : « Pour chas- 
ser le souvenir de cette représentation, je suis, en rentrant, 
allé dans ma bibliothèque relire mon vieil Homère. » L'article 
en question aurait dû être signé non pas du nom de « Timo- 
thée Trimm » (pseudonyme du pédant en question), mais 
plutôt Joseph Prudhomme. 

Du reste, musique d’opérette pour certains est un terme 
péjoratif qui signifie musique de qualité inférieure. Ces enne- 
mis du genre gai reprochent à l’opérette de vouloir rire ; ils lui 
font aussi ce grief fondamental de sonner faux par le mélange 
du chant et du dialogue. Les mêmes ne songent pas à accuser 
Mozart d’avoir écrit la Flûte enchantée sur le livret de Schi- 
kaneder qui est un vrai sujet d’opérette ! C’est manquer de 
logique. En réalité, tous les spectateurs ou tous les auditeurs 
ne sont pas constitués pour pouvoir écouter trois ou quatre 
heures de musique ininterrompues ; il en est qui ont besoin de 
respirer, de laisser reposer leur intelligence ou leurs oreilles ; 
il en est aussi pour qui la musique doit être un délassement 
et non un travail ; il en est qui comprennent par le texte ce 
que l'interprète chante ; il en est enfin qui peuvent préférer 
la comédie à la tragédie. 

Or l’opérette n’est pas seulement de la comédie, c’est la 
bouffonnerie en musique. Des génies dans toutes les branches 
de l’art n’ont pas craint de sacrifier sur l’autel du rire. 

Dans le domaine graphique, Jacques Callot: et plus tard 
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Brueghel ont peint, dessiné ou gravé avec un sens satirique 
impitoyable des types que leurs contemporains portraituraient 
avec une probité solennelle et froide ; Daumier et Gavarni 
sont la bonne humeur, la fantaisie opposées aux gestes déter- 
minés, aux attitudes compassées de l’école française du règne 
de Louis-Philippe et du second Empire. Scarron avait senti 
le besoin de faire rire dans le Virgile travesti au détriment de 
ces dieux fastueux et de ces héros de la légende grecque et 
romaine, de ces Bacchus sans gaîté épanouie, de ces Vénus 
sans volupté, qui étaient de par l’autorité de Louis XIV et 
de ses ministres les prototypes de l’art officiel. 

Le burlesque dans la littérature, le burlesque qui s’exerçait 
aux dépens de la mythologie, fut en ce temps stigmatisé par 
le père Vavasseur dans son traité De ludicra dictione qui date 
de 1658. Ces foudres excommunicatrices n’empêchèrent pas 
plus tard Regnard, dans la Descente d’Arlequin aux Enfers, 
dans Lucrèce, dans la Baguette de Vulcain, Biancolelli dit Domi- 
nique dans l’Alceste, Marivaux dans l’Iliade travestie, de se 
gausser aux dépens des chefs-d’œuvre ou des grandes figures 
de l’antiquité. Et plus tard, au xvire siècle, lorsque Favart 
écrit les Réveries renouvelées des Grecs, n'est-il pas l’ancêtre 
des Meilhac et des Ludovic Halévy? et lorsque Désaugiers 
compose le Petit Œdipe, puis les Petites Danaïdes, ou Deshayes 
lorsqu'il jette sur le papier la musique du Petit Orphée, où il 
parodie l’Orphée de Gluck, n’ont-ils pas ouvert la voie à Offen- 
bach? 

Ce n’est pas seulement la parodie qui est la mère de l’opé- 
rette. Le langage musical a son comique comme le langage 
parlé. Les plus grands compositeurs ont eu le goût de se diver- 
tir et de divertir leurs auditeurs par l’emploi ingénieux du 
langage des sons. Lulli a essayé de se mettre à l’unisson de la 
gaîté de Molière quand il a composé la musique de Monsieur 
de Pourceaugnac. Le chœur des grenouilles que Rameau a 
intercalé dans la partition de Plalée est un véritable effet 
d’opérette. Le grand Bach n’a pas craint de se dérider dans 
sa cantate profane intitulée la Cantale du Café et dans l’admi- 
rable Défi de Phœbus et de Pan. À Haydn nous devons une 
symphonie burlesque ; à Mozart d’amusants essais de musique 
légère, tels que ces opéras-comiques qui s'appellent l’Oie du 
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Caire, le Directeur de Spectacles; et si on ne craignait l’ana- 
thème, on pourrait classer dans le domaine de l’opérette cer- 
tains airs de la Flûte enchantée : le quintette à bouche close 
qui termine le premier acte, la scène bouffonne de la clochette 
magique qui fait danser Monostatos et toute sa séquelle ; le 
duo bouffe de Papageno et de Papagena, sont d’une verve 
que ne désavoueraient pas les maîtres de l’opérette. Et Beetho- 
ven lui-même, désireux de descendre des hauteurs musicales 
où fréquentait son génie, s’est laissé aller à une fantaisie 
débridée dans cet original et délicieux rondo pour piano, 
op. 129, Rondo a cappriccio, qui sur le manuscrit porte en 
sous-titre : « Rage pour un sou perdu » ; il y décrit la colère 
manifestée par une personne qui aurait laissé tomber un sou, 
roulant et se dérobant obstinément aux recherches ; c’est un 
régal que d'entendre les épisodes, les développements de cette 
poursuite héroï-comique. 

Chez nos musiciens français, la gaîté s’est donné libre cours 
à partir du xvirre siècle. Les couplets du cocher La Bride dans 
le Maréchal-Ferrant, de Danican Philidor, ne seraient pas 
déplacés dans une de nos opérettes ; on y entend tous les 
bruits caractéristiques du métier de cocher, depuis le roulement 
de la voiture jusqu’aux claquements du fouet. Le grand air 
du Maître de Chapelle, de Paër, est une parodie d'opéra ; 
Boïeldieu ne résiste pas à faire dans Les Voitures versées le 
pastiche des airs pompeux de l’époque — rappelons-nous 
l’air du baryton : « Apollon toujours préside ». 

Je ne voudrais pas allonger à l'infini ce plaidoyer pour la 
musique gaie. Il faut revenir à Rabelais et convenir avec lui 
que « rire est le propre de l’homme ». Or la musique amu- 
sante et le livret joyeux répondent à ce but. Mais il vint un 
moment où les airs d’opéras-comiques et les ariettes de vau- 
devilles étaient devenus fades, où les plaisanteries qui émail- 
laient le texte faisaient feu d'artifice mouillé. 

Il s’est rencontré trois auteurs, Meilhac, Halévy et Offen- 
bach; ils ont manié la bouffonnerie avec un tact infini, avec 
un goût littéraire très pur, et aussi avec un fond très fouillé 
d'ironie douce, de satire légère et sans méchanceté qui cons- 
ciemment ou inconsciemment a pris le public. 

Ilssemblent s’être amusés eux-mêmes à amuser le spectateur; 





HORTENSE SCHNEIDER 


ils frondaient contre le pouvoir, et le pouvoir était désarmé 
contre eux ; mais ils se moquaient du romantisme, et c’est 
le crime que Théophile Gautier et Théodore de Banville ne leur 
pardonnaient pas. La musique n’était pas moins subversive 
que le livret. Offenbach raillait dans sa musique la grandi- 
loquence, la boursouflure des récitatifs et des airs dont Meyer- 
beer chamarraïit ses partitions, il n’épargnait même pasle Ros- 
sini de Guillaume Tell dans un acte de /a Belle Hélène. 

Cette période de 1860 à 1870 était celle où l’on s’amusait 
éperdument. Les étrangers affluaient à Paris et venaient se 
mêler aux viveurs. Les théâtres commençaient de bonne 
heure, à huit heures au plus tard ; et au sortir du spectacle, à 
onze heures et demie, on avait faim, on allait souper. Le 
Café Anglais, la Maison d’Or, Brébant, avec leurs façades d’où 
filtrait la lumière, avec leurs soupiraux d’où montaient de 
grisantes odeurs de gibier et de truffes, avec l’incessant va- 
et-vient qui laissait entendre des bribes de rires et de chansons, 
tout cela c'était la grande vie du boulevard ; et c'était sur ces 
mille mêtres de terrain que se concentrait ce que l’on a appelé 
la corruption impériale. Les élégants de l’époque s’appelaient 
le duc de Morny, Guy de la Tour du Pin, le marquis de Modène, 
Roger de Beauvoir, le comte de Narbonne, Napoléon d’Abran- 
tès, le duc de Gramont-Caderousse, les trois frères Ezpeleta, 
le prince d'Orange, communément dénommé le prince Citron, 
Paul Demidoff, le comte d’'Hérisson, etc., qui alimentaient les 
chroniqueurs de leurs bons mots, et les tenaient en haleine par 
leurs inventions dispendieuses sans forfanterie. À ces gen- 
tilshommes qui faisaient la pluie et le beau temps dans le 
monde frivole et qui donnaient le ton sans contrôle, venaient 
se joindre de riches étrangers, le prince Galitzine, Georges de 
Kougueleff, le prince Paskewitch, Mustapha-Pacha, Khalil- 
Bey dont les millions, après enquêtes discrètes, pouvaient se 
mesurer avec ceux des grands joueurs du Jockey-Club. De 
grands journalistes étaient invités à souper avec ces noms 
illustres : Aurélien Scholl, Gustave Claudin, Nestor Roqueplan, 
Villemessant, Marcelin, le directeur de la Vie Parisienne. 

De jolies filles, cela se comprend, venaient papoter et souper 
avec cette jeunesse dorée et ces gais vieillards, avec toute cette 
franc-maçonnerie aristocratique qui brûlait la chandelle par 
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les deux bouts. Elles appartiennent à la petite histoire, les Giulia 
Barucci, les Constance Rézuche, les Lucile Mangin, les Margue- 
rite Bellangé, les Cora Pearl, les Adèle Courtois, et tant d’autres 
encore qui, mêlées à de petits scandales, ou bien hissées sur 
les planches d’un théâtre, se trouvaient millionnaires un soir, 
sans le sou le lendemain matin, mais ne devaient jamais 
connaître la médiocrité. Les gens renseignés les reconnaissaient 
par la couleur de leurs attelages : calèche bleu foncé de celle-ci 
à rechampis rouges, calèche jaune d’une autre. 

Tel est, rapidement esquissé, le monde où l’on s’amusait, 
qui a occupé une si grande importance dans l'opinion 
publique et dont la gaîté nous apparaît peut-être amplifiée 
par les verres grossissants de spectateurs lointains. Il a eu ses 
historiographes, ses mémorialistes qui ont embelli la réalité 
de ce qui se passait sous leurs yeux ; ces narrateurs se nom- 
ment les Mérimée (Lettres à une Inconnue), les Villemessant 
(Mémoires d’un Journaliste), les Gustave Claudin (Mes Souve- 
nirs), les Arsène Houssaye (Souvenirs de jeunesse), les Philibert 
Audebrand (Petits Mémoires d’une stalle d'orchestre), les jour- 
naux mondains d'alors, la collection du Nain Jaune, du 
Figaro, de la Vie Parisienne. Ils ont sans doute aperçu les 
fameux salons du « Grand Seize » avant le moment où l’on y 
avait copieusement sabléle champagne. Car Meilhac et Halévy, 
eux, ont mis dans le rondeau final de la Vie Parisienne moins de 
fantaisie et d’illusion lorsqu'ils ont fait dire par Métella : 


Est-ce du plaisir, est-ce de la furie? 
On parle, on crie, 
Tant qu’on peut crier. 
La gaîté s’en va petit à petit. 
Et le balayeur s’arrête, regarde 
Et s’écrie : « Ohé ! les heureux du jour ! » 


Ces viveurs, ces boulevardiers, avant de se retrouver avec les 
soupeuses du Café Riche ou de la Maison d’Or, s’en allaient 
passer leur soirée aux Variétés pour applaudir Hortense Schnei- 
der. 

Ils venaient pour la voir et pour l’entendre. Elle était à cette 
époque le type le plus accompli de la chanteuse et de la comé- 
dienne. Blonde, grassouillette, même un peu forte (le portrait 
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de Pérignon qui existe encore dans son salon nous la décrit très 
exactement), elle avait les plus belles épaules qu’on pût sou- 
haïter. Sa lèvre mince, son nez aquilin aux narines palpi- 
tantes, son sourire malicieux, ensorcelaient tous les auditoires. 
Il se dégageait de tout son être une sensualité spirituelle et de 
bon ton qui aurait, croyons-en les dires des générations précé- 
dentes, triomphé d’un parterre d’ascètes, si toutefois les 
ascètes avaient fréquenté le théâtre. La comédienne et la 
chanteuse n’exerçaient pas moins d’empire sur les foules : Hor- 
tense avait, quand elle jouait, un charme, un entrain, des 
gestes à la fois fripons et distingués, une verve juvénile, des 
jeux de physionomie, et par-dessus tout un goût affiné dans 
son chant, dont elle a été seule à posséder le secret. Sa voix, 
alternativement tendre et rieuse, était un soprano grave, que 
l’on aurait tort de classer parmi le registre du mezzo, quelque 
chose Comme un cru de bordeaux coloré, réconfortant, qui 
n’aurait pas la gravité, le foyer incandescent d’un bourgogne, 
— du soleil qui ne donnerait pas d’insolation. 


On comprend le prestige que la femme a pu exercer. Tout 
Paris a défilé dans la loge de l'artiste; la direction avait réuni 
pour l'étoile seule les loges de Zulma Bouffar, de Marie Heil- 
bron, et de Grenier — les deux aquarelles de Louis Morin et du 
prince de Joinville, appendues dans la chambre où est morte 
Hortense Schneider, en donnent une idée assez exacte. Les 
murs étaient tapissés en rose ; partout des objets précieux, des 
fauteuils moelleux. C’est dans cette bonbonnière agrandie que 
défilaient les grands de la terre, les gens du monde, les gazetiers, 
les comédiens, tous venant apporter l’hommage de leurs 
louanges à la diva. 

Nous voici au soir de la première de la Grande-Duchesse, le 
12 avril 1867. Bien avant que les chandelles fussent allumées, 
on avait essayé de tuer la pièce en tuant son interprète : les 
journaux du boulevard n’avaient-ils pas annoncé qu’Hor- 
tense Schneider était morte subtement à Bordeaux ? 
Dans la Gazette de Paris du 14 octobre 1866 figure la dépêche 
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de démenti que la diva avait envoyée au directeur des 
Variétés : 

Me porte à merveille. Remerciements. A quand la lecture? — 
SCHNEIDER. 


La lecture en question était celle de la Grande-Duchesse de 
Gérolstein. On se mit au travail en décembre ; il s'agissait 
d’être prêt pour l’ouverture de l'Exposition et de n'être pas 
les derniers à recueillir quelques gouttes de la pluie d’or qui 
allait être déversée par les étrangers sur Paris. Les répétitions 
se firent dans le calme, dans la joie ; compositeur et libret- 
tistes, directeur et chef d'orchestre, diva et autres interprètes, 
tous avaient déposé leurs nerfs chez le concierge du théâtre. 
Dupuis, Grenier, Kopp, Couder se déclaraient enchantés 
de leurs rôles. Hortense n’était pas moins enthousiaste que 
ses camärades. Le musicien lui avait du reste fait la part 
belle : rondo « Ah ! que j'aime les militaires ! », couplets du 
sabre, air de la déclaration, couplets du « grand verre de 
l’aïeul », autant de morceaux à effet dont chacun devait être 
populaire le lendemain. 

La veille de la première, il y avait eu une répétition géné- 
rale devant la censure. Hortense, la pelisse sur l’épaule, le 
talpack de hussard sur l'oreille, la cravache à la main — je la 
vois d’après le portrait de Pérignon a littéralement 
empaumé l’auditoire des privilégiés admis à cette fête de l’es- 
prit. Anastasie, présente, ariou fait semblant derirecommeles 
autres ; elle réservait son opinion pour le jour de la première. 

Ce soir-là, les ayants droit étaient à leur poste, mêlés au 
tout-Paris. Les soldats de la grande-duchesse étaient groupés 
sur la scène pour le chœur du début. Les musiciens étaient à leur 
pupitre attendant le signal de Lindheim, le chef d’orchestre, 
pour jouer l’ouverture. Rien. Cinq minutes. Dix minutes. 
Toujours rien ! Ce n’est plus une opérette. Il se passe un 
drame. 

Le drame, le voici dans sa simplicité : 

Hortense Schneider devait arborer le grand-cordon de 
l’ordre de Gérolstein sur son magnifique costume ; elle avait 
cherché ce grand cordon parmi toutes les devantures des 
marchands de croix au Palais-Royal ; elle avait fini par com- 
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poser de toutes pièces l’ordre rêvé. Or, au moment même de la 
représentation, Anastasie avait jugé que le grand-cordon 
déplairait à l'Empereur et au grand-chancelier de la Légion 
d'honneur. 

Personne, ni auteurs, ni directeur, n’avait osé lui notifier 
l'interdiction. Offenbach s’enhardit ; et quand elle descendit 
de sa loge avec son large ruban sur la poitrine, avec la ‘plaque 
d'argent au côté, il lui apprit la terrible nouvelle. Hortense 
Schneider grinça des dents, pleura : 

—. Puisqu'il en est ainsi, je ne jouerai pas, — s’écria-t-elle. 

Caprice de jolie femme, entêtement d'artiste contrariée, se 
dit Offenbach. Il eut alors une idée de génie : c'était de passer 
outre; il donna au chef d'orchestre l’ordre d'attaquer. Fut-ce 
la vertu de sa musique qui aurait fait se trémousser des 
paralytiques ou fut-ce le sentiment du devoir? peu importe. 
Dès les premières mesures, Hortense se calma : la phrase amu- 
sante qui surgit de l’orchestre, « Voici le sabre de ton père», le 
fit se redresser, sécha ses larmes comme le soleil sèche le sol 
après l'orage ; et quand le rideau se leva elle souriait. Mais 
l’ukase d’Anastasie avait blessé pour longtemps son amour- 
propre : l’année suivante, au Salon, son portrait en grande- 
duchesse était orné du grand-cordon et de la plaque inter- 
dits par dame Censure sur la scène. 

Paris fit à Wanda, la grande-duchesse, l'accueil qu’il aurait 
réservé à une souveraine. Offenbach était consacré roi de 
l’'opérette, Hortense Schneider en était la reine. Si nous avons 
la patience de feuilleter la critique de l’époque, ce ne sont que 
dithyrambes et hyperboles. Les plus tièdes n’ont aucune réti- 
cence dans leurs éloges sur l’interprète ; ils ont gardé leurs 
sévérités pour le troisième acte de la pièce — huit jours après, 
l'entrain de la diva et les coupures habiles faites par les 
auteurs avaient au surplus eu raison de la résistance du et des 
premiers soirs. 

C'est Tarbé qui dans Le Figaro du 14 avril 1867 dit 
d'Hortense : « Il est impossible d’avoir plus de charme dans 
la voix, dans le talent et dans le sourire. » C’est Francisque 
Sarcey qui dans l’Opinion Nationale s'exprime ainsi : « Elle 
reste de bon goût même dans les excentricités les plus folles ; 
elle a autant de finesse que de verve ; c’est une vraie artiste. » 
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Jouvin dans Paris-Magazine formule son avis en ces termes : 
« Mademoiselle Schneider joue avec son charme, sa finesse, 
sa beauté, son art d’accentuer un mot, un regard, un silence. 
Ce qui est excessif, sa grâce l’adoucit ; ce qui est grossier, son 
sourire l’aiguise... » 

Et c’est alors le défilé des empereurs, des rois et des princes 
qui viennent acclamer la chanteuse d’opérette comme si elle 
était une vraie grande-duchesse, une collègue. Napoléon III, 
accompagné de l’Impératrice, commence dès le 24 avril ; et 
le soir où il vient aux Variétés on aperçoit à l'orchestre M. Adol- 
phe Thiers, le marquis et la marquise de Galliffet. Le prince 
de Galles, qui a vingt-six ans, vint huit soirs de suite avec la 
duchesse de Manchester applaudir la diva ; le premier soir 
il avait, nous dit Le Figaro du 26 avril, été obligé de louer une 
loge dans une agence de théâtres, car le bureau de location 
des Variétés n’en possédait plus une seule. Le roi de Grèce, le 
prince royal de Prusse, l’empereur de Russie, font retenir 
leurs baignoires par dépêche avant de débarquer à Paris. On 
chuchote partout cette amusante aventure qui serait arrivée 
au grand-duc Wladimir. Le grand-duc aurait expédié à 
l'ambassade de Russie un télégramme ainsi conçu : « Vou- 
drais voir Schneider le premier jour », et l’ambassade, zélée 
et interprétant littéralement ce désir, aurait envoyé à la gare 
du Nord pour attendre l’auguste personnage, Eugène Schnei- 
der, le président du Corps législatif ! L'histoire ne dit pas 
comment se traduisit la déconvenue du grand-duc. L’empe- 
reur de Russie et son fils Wladimir furent du reste, s’il faut en 
croire les Lettres à une autre Inconnue, de Mérimée (6 juin 1867), 
très impressionnés par le talent et le charme de la créatrice 
de La Grande-Duckhesse. 

Bismarck et de Moltke passent une soirée aux Variétés. 
Le sultan lui-même et ses fils font trêve au protocole pour 
entendre l’œuvre d’Offenbach ; mais comme ils ne compren- 
nent pas un mot de français, ils ne sourcillent pas ; ils restent 
inaccessibles au livret de Meilhac et Halévy. Enfin arrive 
dans la seconde quinzaine de juillet le vice-roi d'Égypte, 
Ismaïl-Pacha. Lui, il s’installe aux Variétés; chaque soir 
pendant près d’un mois il occupe la première baignoire de 
gauche d’où l’on voit émerger dans la pénombre son fez rouge. 
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Un adorateur d’Hortense Schneider, M. X. F..., qui fut plus 


tard président des comités impérialistes de la Seine, est vexé 


de ce que l’attention de la diva s'éloigne de lui et se porte sur 
l'Égypte. Il loue la première baignoire de droite, et il y 
apparaît, lui aussi, la tête surmontée d’un fez rouge. Ce soir- 
là les yeux d’'Hortense Schneider allèrent de droite à gauche et 
de gauche à droite non sans quelque incertitude. 

Et les souverains affluaient toujours : roi de Suède, roi de 
Bavière, roi de Portugal, grand-duc Constantin. Et l’ex-petite 
actrice du théâtre d'Agen, qui avait naguère perdu contenance 
devant un acteur parisien, tenait fort bien tête à toutes les 
Majestés et à toutes les Altesses. 

A la ville elle jouait son rôle au sérieux. Le Petit Journal 
du 9 juillet 1867 relate qu’elle se présenta à l'Exposition, 
porte d’Iéna, dans une voiture magnifiquement attelée. Le 
gardien refusa de la laisser passer, car seuls les princes et les 
princesses avaient le droit de pénétrer avec leurs attelages 
dans l’enceinte. Hortense s’écria : 

— Mais je suis la grande-duchesse de Gérolstein ! 

Et les gardes s’inclinèrent, tricorne bas, devant la diva. 
L’Impératrice, ajoute le même fait divers, avait dû, quelques 
jours auparavant, parlementer fort longtemps pour pouvoir 
entrer avec sa voiture à l’exposition de la Compagnie de Suez. 

Le 24 octobre, vingt jours après la cent cinquantième, c'était 
l'empereur d'Autriche, François-Joseph, qui venait entendre 
la Grande-Duchesse ; il terminait brillamment la série des 
grands visiteurs qui avaient tenu à honneur ou plutôt rem- 
placé les devoirs de la charge par le plaisir d’aller faire un tour 
à la cour de Gérolstein. Il était le seul qui avait tant tardé, il 
était le seul aussi qui avait participé assez chichement à la 
représentation donnée le 16 octobre au bénéfice d’Hortense 
Schneider. Dans une lettre curieuse que je possède, il s’excuse 
de ne pouvoir s'inscrire que pour deux fauteuils, « n’ayant 
l'habitude de s’inscrire que pour une loge quand les grandes 
actrices autrichiennes donnent une soirée à bénéfice dans sa 
capitale ». Le spectacle se composait ce soir-là du premier acte 
de la Belle Hélène, du premier acte de Barbe-Bleue et du 
deuxième acte de a Grande-Duchesse, avec un intermède par 
la musique hongroise de l'Exposition. La Belle Hélène, Boulotte 
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et Wanda dans la même soirée ! ce fut une vraie aubaïne pour 
les admirateurs de l’artiste, aubaine qui se traduisit par une 
recette de 10 200 francs, chiffre énorme pour le moment. 

Le 5 décembre, la Grande-Duchesse disparaissait de l'affiche, 
et Hortense Schneider quittait les Variétés ; elle jouait, le 
12 décembre, au Châtelet, les Voyages de Gulliver, une féerie 
en quatre actes, de Clairville, A. Monnier et Ernest Blum. 
Mais la malice de son jeu se perdait dans l’immense vaisseau 
de ce théâtre ; elle a l’air d’ «une statuette chez les cariatides, 
d’une Parisienne à Brobdingnag », a dit spirituellement et 
très justement Paul de Saint-Victor dans la Presse. 

Hortense avait cédé à l’irrésistible appât d’un beau cachet : 
trois cents francs par soirée, ce qui alors était unique dans les 
annales des théâtres, lui avaient été offerts par Nestor Roque- 
plan, le fastueux directeur. Les Variétés, s'empressèrent de 
lui accorder cet énorme émolument ; et la diva d'aller retrou- 
ver au théâtre du boulevard Montmartre ses boulevardiers et 
l'emploi de son talent ; elle y reprenait en février Barbe-Bleue, 
en mars la Grande-Duchesse. Dès le mois d’avril elle allait 
sur les rives de la Garonne révéler aux Toulousains la verve de 
la musique d’Offenbach et la finesse de son art; en juin c’était 
à Londres qu’elle fanatisait la haute société et les foules en 
jouant son répertoire au Saint-Jame’s Théâtre. 

A la fin du mois d'août elle prenait connaissance de sa pro- 
chaine création, la Périchole. Quelques jours après, Meiïlhac 
lui écrivait : 


Encore quarante-huit heures pour arranger ton rôle et le rendre 
tout à fait digne de toi, à Reine, si cela est possible, Et ce sera fini. 
Nous avons préféré retarder un peu la lecture et te voir absolument 
contente. 

Nous avons beaucoup regretté de ne pas te trouver chez toi 
samedi. 

Je t’embrasse. 

H. MEILHAC 

J’approuve et je t’embrasse. 

L. HALÉVY 


En septembre commençaient aux Variétés les études de 
cette Périchole, l’opérette qui mettait en scène l’actrice célèbre 
dans l’histoire du théâtre espagnol, la comédienne illustre 
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du Pérou. On disait à Lima et à Madrid «les Périchole » pour 
désigner un emploi comme chez nous les Dugazon ou les 
Falcon. Prosper Mérimée avait déjà transporté sur le théâtre 
le type de cette artiste dans le Carrosse du Saint-Sacrement ; 
le personnage n’était donc pas un inconnu pour le public. 

La première eut lieu le 6 octobre 1868. Jamais œuvre ne fut 
aussi diversement accueillie. Les trois collaborateurs, Offen- 
bach, Meilhac et Halévy, avaient enrichi la Périchole de leurs 
plus jolies inspirations. La fameuse lettre : « O mon cher 
amant, je te le jure » fut trouvée si ravissante par Jules Pré- 
vel dans le Figaro qu’il la déclara pour lui pouvoir se passer 
de musique ; et le même critique ajoutait que la musique 
d’Offenbach était un pur bijou. Cette lettre, qui paraphrasait 
la délicieuse missive de Manon à des Grieux : « Mon cher 
amour, je t’adore et je te quitte; car c’est une vilaine mort 
que de mourir de faim ; et je ne veux pas rendre le dernier 
soupir en croyant pousser un soupir d'amour » — cette lettre 
fut dite par Hortense Schneider avec une grâce tendre et 
légère, avec un sentiment subtil et profond, qui ne furent pas 
compris par les « cocodès » (les jeunes gens qui occupaient 
les fauteuils d'orchestre). Seuls quelques journalistes comme 
Tarbé, comme Gustave Claudin, essayèrent de persuader au 
public qu’une œuvre était née, que des pages comme la fête 
à Lima, comme la rencontre des ministres et du vice-roi, 
l’arrivée des chanteurs forains, l’abandon de Piquillo, la scène 
de la pendaison, et celle de la griserie, étaient supérieures, 
même dans leurs coins gais, au genre de l’opérette: c'était de 
la vraie musique qui était partie du cœur pour aller droit au 
cœur ; or les boulevardiers n’apportaient au théâtre que leur 
frivolité et leur esprit superficiel. 

Et puis, les temps n'étaient plus là, l'horizon s’assombris- 
sait, les préoccupations politiques envahissaient les cerveaux. 
L'insouciance des belles années de l’Empire avait fait place 
à de la défiance. On ne comprit pas que la Périchole était le 
trait d’union entre l’opérette folle, capricieuse, capricante, et 
l’opéra-comique classique des grands maîtres, et la Périchole 
disparut de l’affiche au bout de deux mois ; elle partageait le 
sort des chefs-d’œuvre méconnus — elle a pris sa revanche. 
La Diva, en mars 1869, fut la dernière opérette que joua 
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Hortense Schneider aux Variétés, avant la guerre ; le livret 
était de Sardou et la musique d’Offenbach. Les répétitions 
avaient été d’un calme plat. Voici ce qu'Offenbach écrivait 
à son interprète la veille de la première : 


Ma chère amie, 


Je n’ai pas voulu te voir aujourd’hui pour ne pas t’ennuyer. 
J’ai fait répéter hier soir cinquante-six fois, ils iront très bien. La 
seule observation à te faire, c’est de ne pas trop, trop, trop presser 
le mouvement de : « Faites-nous rire », ta ronde du premier acte, 
pour pouvoir le presser un peu plus tout à la fin. Et voilà. Je suis 
bien souffrant. Pourvu que ma Diva soit en bonne santé, le reste 
m’est indifférent. 

Adieu, ma chère Hortense. 

Le plus vieux, le plus jeune, le plus charmant, le seul et surtout le 
plus dévoué de ses compositeurs, 

JACQUES OFFENBACH 


Théodore de Banville apprécie ainsi la Diva dans le Natio- 
nal du 30 mars : « Dans la pièce, il s’agit de mademoi- 
selle Schneider qui joue le rôle de mademoiselle Schneider ; 
elle ne pouvait pas représenter un personnage qui allât mieux 
à son œil de feu, à son spirituel sourire, et à l’aimable et 
savante diction qu'elle prête à des vers bizarres, entièrement 
dépouvus de rimes riches, pauvres, médiocres, entrelardés, ou 
même quelconques. » 

L'artiste, après ce demi-succès de l’œuvre, partit en tour- 
née ; Nice et Londres eurent pour elle les enthousiasmes de 
Paris. La guerre éclata. On revint à l’opérette et au vaude- 
ville en 1871, mais avec moins d’engouement. Hortense 
Schneider reparut au Palais-Royal en septembre, dans les 
Diables Roses, puis dans la Mariée du Mardi-Gras, avant de 
s’en aller en Russie conquérir des lauriers et des roubles ; elle 
fut retenue à Saint-Pétersbourg par des chaînes d’or et de 
diamant. Nous la retrouvons aux Variétés en 1873 dans la 
Veuve du Malabar, de Sardou et Offenbach, puis elle reprend 
la Périchole, qui, cette fois, eut son heure. Elle devait créer 
en ce théâtre la Boulangère a des écus ; un différend avec 
Offenbach et Bertrand, directeur, se termina par un procès 
retentissant qu’elle gagna : Bertrand lui avait retiré son rôle, 
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il fut condamné à des dommages-intérêts sérieux, mais il per- 
dit doublement sa cause puisque Hortense Schneider à ce 
moment ne fit plus partie de la troupe des Variétés. 

Meïlhac lui écrivit à ce propos : 


O Hortense, 


J’ai lu l’incident ; ça n’est pas grave. 
Je t'embrasse. 
HENRY 


Sur le même billet, Halévy ajoutait : 


Tout ça c’est des bêtises. Rentre donc aux Variétés. 


LUDOVIC 


Elle fut irréconciliable et s’en alla aux Folies-Dramatiques, 
à la fin de décembre 1875, jouer la Belle Poule, d'Hector Cré- 
mieux et Saint-Albin, musique d'Hervé, dont elle fut le seul 
succès. En 1878, le théâtre de la Gaîté faisait appel à la reine 
de l’opérette pour jouer la Grâce de Dieu ; et la grande-duchesse 
qui avait soulevé le rire charme Paris cette fois avec le drame 
de Dennery en chantant les couplets de Chonchon. Mais le 
chant d’un seul rossignol ne pouvait pas plus que d’habitude 
faire le printemps. 

Et puis, Hortense Schneider ne voulait plus reparaître sur 
le théâtre; elle était devenue comtesse de Bionne par un 
mariage dont la rupture suivit d’assez près la lune de miel. 
Elle se retira de la vie mondaine et agitée avec un peu de 
mélancolie peut-être, mais sans trop de regrets. Elle voulait 
vivre désormais au milieu de ses bibelots et de ses souvenirs 
qu’elle avait transportés loin du boulevard, pas trop loin 
cependant, dans un coquet petit hôtel de l’avenue de Ver- 
sailles. Elle reparut encore à une matinée sur la scène des 
Variétés pour rendre hommage à Offenbach dans la représen- 
tation organisée le 18 novembre 1880 à la mémoire du musi- 
cien regretté. Elle consentit aussi à revenir sur sa volonté 
de se retirer du théâtre ; ce fut lorsqu'un mois plus tard, elle 
accepta de chanter aux Nouveautés dans les Parfums de 
Paris, revue d’Albert Wolff et Raoul Toché, un rondeau à 
Offenbach. 
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Celle qui avait personnifié pendant vingt ans le rire français, 
la gaîté d’une époque, celle que Paris avait applaudie avec 
frénésie, qui avait-obtenu tous les triomphes qu'une femme 
et une artiste peuvent rêver, voulut être ignorée. Elle me 
disait coquettement — et je n’en ai rien cru : 

— Depuis ce jour je ne me suis plus regardée dans la 
glace pour n’avoir pas la tentation de me reconnaître. 

Et pourtant dans sa retraite prématurée, que de sollicita- 
tions ! Voici un passage d’une lettre de Ludovic Halévy qui 
voulait la décider à reprendre Métella de la Vie Parisienne, 
un rôle créé en octobre 1866 par Honorine : 


Ma chère Catherine, 


… Bertrand a l'intention de remonter très brillamment la Vie 
Parisienne — tu jouerais Métella, les deux rondeaux... Tu ferais, 
je crois, un effet du diable avec la lettre, et tu gagnerais ton argent 
en ayant beaucoup de succès et peu de fatigue. 

.… Je t'embrasse et de très grand cœur. 


LUDOVIC HALÉVY 


Halévy revient à la charge plus tard : 


.… Quant à la Vie Parisienne, nous en causerons à ton retour. Fu 
diras comme personne la lettre à Métella et le rondeau des Demoi- 
selles. Ce dernier acte, nous avons l’intention de le refaire complète- 
ment en vue de toi et de Dupuis qui jouerait le rôle de Brasseur. 
La pièce serait très bien jouée ; tu aurais un rôle excellent et sans 
fatigue, deux choses à considérer. 

Meilhac va bien, répète au Théâtre-Français, est toujours fourré 
avec un tas de femmes, et t’embrasse. 

Moi, je vais bien, je ne répète pas aux Français, je ne suis pas 
fourré avec un tas de femmes, mais ça ne m’empêche pas de t’em- 


brasser. 
LUDOVIC HALÉVY 


Hortense ne se laissa pas convaincre par les auteurs de la 
Vie Parisienne. Edmond Audran lui avait offert, par la lettre 
suivante, de vouloir bien écouter la Mascolte qu’il lui destinait : 


Madame, 


Le beau temps a dû vous faire oublier le rendez-vous que vous 
m’aviez donné hier, et vous avez eu bien raison — les beaux jours 
comme celui-ci sont trop rares pour ne pas en profiter, Je vais donc 
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le plus brièvement possible faire dire à ce papier ce que j'aurais voulu 
vous dire moi-même. ‘à 
Mon ami Chivot (un des auteurs de Fleur de Thé, des Cent Vierges, 
de Madame Favart), occupé dans une administration, m’a prié de 
vous apporter pour la lire le plus tôt qu’il vous sera possible, la 1 
Mascotte, la pièce que je vous laisse. Comme vous le verrez, il y a 44 
un magnifique rôle pour vous. | 
J'aurais voulu vous faire entendre quelques fragments de la 
musique et, après tout cela, aviser à ce que l’on aurait pu faire si la 
pièce vous plaisait. | 
Bertrand connaît la pièce. Il ne joue pas d’opérettes, c’est vrai, | 
mais on pourrait ne garder que votre côté musical. Qui sait s’il ne 1 
serait pas très heureux de cette combinaison avec vous, l’occasion 4 
aidant? 
… Croyez-moi, madame, votre bien dévoué. 




















EDMOND AUDRAN 






Rien ne put la déterminer à accepter : ni les offres de | 

cachets les plus sérieux, ni l’ambition d’ajouter quelque fleu- 

ron à la couronne de sa propre gloire. Le comédien qui se tait ! 

trop tôt, a-t-on dit, assiste comme Charles-Quint à son propre +. 

enterrement. 
Parfois, cependant, pour un petit cercle d'amis, elle fredon- ïL 

nait d’une voix légère et admirablement posée un refrain À 

d’une de ces opérettes d’Offenbach qui avaient fait sa célé- | 

brité. On pouvait, par ces esquisses vocales, imaginer ce 

qu'avait été l'esprit de l’opérette, on comprenait comment 

Hortense Schneider avait pu être l’idole, la personnification 

d’une époque. Parfois la diva faisait profiter de son expé- 

rience les artistes qui reprenaient ses rôles. C’est par Meilhac 

qu’en 1895 Jeanne Granier fut conduite chez Hortense Schnei- 

der au moment des répétitions de la Périchole : 



















13 mai. 
Ma chère Catherine. 
Comme je t’aimerais si tu te portais mieux et si tu voulais bien 
nous recevoir demain, Granier et moi ! La pièce passe jeudi. Tu vois 
qu’il n’y a pas de temps à perdre. Je t'embrasse comme on embrasse 
quand on demande quelque chose que l’on tient à obtenir. 














H. MEILHAC 


Réponds-moi aux Variétés. 






1. Hortense Schneider s’appelait Hortense-Catherine ; elle n’aimait, du reste, 
qu'on lui donnât son second prénom. 
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Elle répondit; et Jeanne Granier n’eut pas à se repentir 
des conseils de sa grande aînée. 

Il y a quelques années, en 1912, à l’occasion d’une représen- 
tation organisée au bénéfice de l’Orphelinat des Arts, Hortense 
Schneider avait consenti à diriger les répétitions de Barbe- 
Bleue. 

Seule la cause charitable de l’Orphelinat des Arts pouvait 
lui faire oublier ses serments ; seules les petites déshéritées 
de la grande famille du théâtre, seuls les petits garçons, fils 
d'artistes, ces enfants qui n’ont plus ni père ni mère, Hortense 
Schneider les aimait et aurait, s’il eût été possible, recom- 
mencé sa carrière pour leur apporter du bien-être. En 1915, 
elle leur avait légué sa villa de Fécamp. Il y a deux ans, par 
la plus généreuse inspiration, elle fit son testament en faveur 
de l’Orphelinat des Arts à qui elle abandonnaït toute sa for- 
tune et l’hôtel discret qu’elle habitait aux bords de la Seine. 
La grande-duchesse a voulu que le souvenir de sa vie, qui fut 
en somme heureuse, demeurât escorté par des sourires d’en- 
fants ! 

Ce testament est un des rares gestes de son existence auquel 


la fantaisie n’ait point pris part. Elle a été le genre gai, elle a 
été un moment de la petite histoire du boulevard; il semble 
que le jour où elle s’en est allée, elle ait emporté l’opérette 
avec elle. 


LOUIS SCHNEIDER 
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Le 10 décembre 1873, le premier Conseil de Guerre, siè- 
geant à Versailles, au petit Trianon, condamnait à mort le } 

maréchal Bazaine, Deux jours plus tard, un décret du Prési- . (1 
dent de la République commuait cette peine en vingt années | 
de détention. 

Voici le portrait que trace du condamné M. A. Dalsème, 
qui, au cours du procès, eut maintes occasions d’observer le 
maréchal : « Au physique, l’homme est de stature peu élevée, 
court sur jambes, replet, flegmatique d’aspect et lent d’allures. 
Ses cheveux, taillés ras, grisonnants, encadrent un front dont 
le renflement, très marqué aux tempes, indique une énergie 
et une ténacité peu communes. La physionomie est sans mobi- 
lité et dépourvue de ressort, soit qu’elle tienne de la nature 
ou d’un effort de volonté son expression d’impassibilité. L 

» L’œil nuageux, presque éteint, semble chercher sous l’ar- | 
cade sourcilière, très proéminente, un abri contre les investi- 
gations des indiscrets qui chercheraient à lire dans le regard... ; 
Les chairs du visage sont molles et creusées de sillons. Les i 
joues grasses, flasques, les lèvres fortes sous la moustache 
tombante, les mâchoires épaisses, le menton volumineux, le | 
cou gros, bas, tassé, décèlent des appétits sensuels. Le trait il 
caractéristique de cette figure est la goguenardiset .» ÿ 
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1. A, Dalsème, l’Afjaire Bazaine, 1 vol., librairie André Sagnier. 
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Après avoir condamné le maréchal Bazaine à la détention, 
il fallait trouver l’endroit où on lui ferait subir sa peine. On se 
décida pour le fort de Sainte-Marguerite, prison d’État, aban- 
donnée depuis des années, où, du reste, rien n’était prêt pour 
le recevoir. 

La douceur du climat, la situation insulaire du fort — qui 
permettait d'accorder au détenu une liberté plus grande — 
contribuaient à atténuer grandement la rigueur du châtiment. 
Cela permettait de lui épargner l'isolement d'ordinaire si 
pénible aux prisonniers. Il obtint l’autorisation de se faire 
accompagner par le colonel Willette, la maréchale, ses enfants, 
et trois domestiques. Il pouvait, en outre, se promener, rece- 
voir des visites, des journaux, des livres, et travailler tout à 
loisir en consultant la bibliothèque dont il disposait. 

Quent à l’île elle-même, ce croquis, cueilli dans le Courrier 
de Cannes de 1874, en donne une idée plutôt riante : 


Au dehors de cette enceinte lugubre, sur laquelle le soleil du Midi 
verse heureusement des flots de lumière, on aperçoit, d’abord, la 
caserne des douaniers-marins et le poste du guetteur du sémaphore, 
puis le grand jardin avec des orangers, des vignes et une villa 
appartenant à M. Tournaire, enfin, un étang salé et une forêt 
splendide de pins maritimes, qui abrite teute une population de 
lapins, de chevreuils, et de faisans, et où l’on trouve en abondance 
des lentisques, des myrtes et des fenouils. 


En décembre 1873, la garnison de l’île se composait d’un 
détachement du 111€ d'infanterie qui comprenaït 1 capitaine, 
3 officiers et 100 hommes. Bien qu'il eût demandé sa retraite 
depuis dix-huit mois, le commandant militaire du fort n’avait 
pas été remplacé. Ce détachement se trouvait donc sous les 
ordres de M. Brun, chef de la 442 circonscription péniten- 
tiaire, directeur de la prison devenue prison civile. T1 était 
assisté de trois gardiens. 

Le jeudi 25, à cinq heures de l’après-midi, Bazaïne rejoint 
à Villeneuve-l’Étang le train n° 5, à destination de Marseille, 
où il arrive le 26 à 3 heures 45 minutes du soir. Dans le 
wagon-salon qu'il occupe, se trouvent son fils Achille âgé de 
six ans, le colonel Willette son ancien aide de camp, aïnsi que 
ses deux neveux Albert et Adolphe, tous deux officiers. Dans 
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une autre voiture avaient pris place trois employés des pri- 
sons, le capitaine adjudant-major Cance, du régiment de gen- 
darmerie mobile, et deux agents de la sûreté. À 
Après avoir stationné trente-cinq minutes en gare de Mar- 
seille, le convoi repartit pour Antibes où il arriva à dix heures ki 
cinquante-sept minutes du soir. Reconnu par quelques per- 
sonnes qui se trouvaient sur le quai de la gare, Bazaine fut | 
accueilli par des huées et des sifflets accompagnés de jets de ik 
pierres qui firent croire à l’enfant apeuré qu’on voulait tuer | 
son père. Un omnibus les conduisit au port où l’attendait 1 
sous pression l’aviso de l’État le Robuste, commandé par le lieu- | 
tenant de vaisseau Fort. | 
À minuit quinze, ce bâtiment levait l’ancre el débarquait le | 
prisonnier à Sainte-Marguerite moins d’une heure plus tard. l 
D’Antibes la nouvelle était ainsi télégraphiée au Ministre : h 


















Antibes, douze heures quinze du matin, 27 décembre 1874. 






Commissaire spécial à Directeur Sûreté Générale à Versailles. { 
Embarquement vient d’avoir lieu sans difficultés, rien à signaler s 
de fâcheux. Quelques sifflets et huées !. 













On avait décidé de loger Bazaine dans le bâtiment appelé 
l’ancienne infirmerie des Arabes, depuis l’internement des 
compagnons d’'Abd-el-Kader de 1841 à 1859 ; d'importantes 
réparations avaient été reconnues nécessaires. Les travaux 
d’appropriation n'étant pas terminés, on fut obligé de le caser ï 
provisoirement dans la partie nommée le château. Ancien 
logement du commandant militaire de la place, ce bâtiment | f 
était occupé par le directeur, M. Brun, avec lequel il le | 
partagea. | 

Comme il n’existait pas de murs permettant d'isoler cette L 
partie du fort, et d'éviter le contact du prisonnier avec les 
soldats de la garnison ou les habitants, le directeur avait 
établi sur la terrasse une surveillance pendant les prome- l 
nades. | 

S’étant rendu à Paris, le colonel Willetteréclama contre cette 
mesure. À la suite de sa démarche, le duc de Broglie, ministre 






















1. Archives du Ministère de l’Intérieur, Direction des services pénitentiaires. 
Dossier Bazaine. 
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de l'Intérieur, envoya à M. Brun une réprimande avec l’ordre 
de se borner à une surveillance discrète qui ne fût pas de nature 
à gêner le détenu. 

Le 4 janvier 1874 M. Brun, enchanté de s’en aller, était 
remplacé par le directeur Marchi. Dès le 9, le nouveau direc- 
teur se plaignait que la correspondance de Bazaïine fût remise 
directement à ce dernier, échappant ainsi à tout contrôle. Huit 
jours plus tard, il se plaint de nouveau de ce que le jeune 
Barreau, domestique du prisonnier, soit en contact incessant 
avec les habitants du fort. Enfin le 14 février, les travaux sont 
terminés, ils coûtent 6 675 fr. 75 :. L’ex-maréchal est installé 
définitivement dans le bâtiment qui doit lui servir de lieu de 
détention. 

Ce bâtiment, situé au nord-ouest de l’île, comprend va 
rez-de-chaussée avec fenêtres munies de barres de fer et un 
premier étage à fenêtres libres. Deux portes y donnent accès : 
l’une, située à l’ouest, ouvrant sur une petite cour — ou préau 
des gardiens — dessert le bas ; l’autre, qui conduit directe- 
ment au premier, est précédée d’une sorte deterrasse, formant 
pont au-dessus de la ruelle, et menant par un escalier de 
pierres à l’endroit où Bazaine était autorisé à se promener. 

Ce bâtiment est limité au sud par le logement des gardiens 
auquel il fait suite, à l’ouest par la cour des gardiens, au 
nord par la terrasse servant de promenoir, terrasse plus élevée 
que la cour des gardiens et qui aboutit directement au mur 
surplombant la mer. Au levant, la maison est séparée du 
logement du directeur par une ruelle. Cette ruelle est isolée 
du promenoir, au nord, par une palissade de bois, et du reste 
du fort au sud par un mur qui relie la détention au logement 
du directeur. Une seconde ruelle est séparée du promenoir 
par un mur de construction récente dans lequel est percée 
une porte. Quant à la cour des gardiens, elle communique 
avec le reste du fort par une porte appelée entrée de la 
détention. 

Au rez-de-chaussée, deux pièces pour les gardiens de ser- 
vice, une pièce occupée par le colonel Willette, et une autre 
par le domestique Barreau, plus une cuisine. Un escalier inté- 
rieur permet de monter à l'étage. 


1. Direction du génie à Toulon. 
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Le premier étage est ainsi distribué : au sud un salon à deux 
fenêtres et une chambre, à deux fenêtres également, pour 
madame Bazaine et sa fille. Au nord-ouest, une chambre pour 
Bazaine et son fils, une pièce servant de chapelle, une salle à 
manger et une salle de bains. Entre les chambres des deux 
époux une chambre est réservée à la femme de chambre et à 
l'institutrice. 

Cette disposition a été imposée par madame Bazaine 
elle-même, et à ce propos Marchi : fait remarquer que cette 
jolie femme n’a pas encore vingt-cinq ans, et que, si elle s’est 
arrangée de façon à rendre impossible tout rapprochement 
avec son vieux mari, c'est pour mieux se rendre maîtresse de 
l'esprit de ce dernier et lui imposer sa volonté. 

Le 21 février arrive le personnel des gardiens. Ils proviennent 
tous du fort de Quélern, à l’exception de Plantin qui vient de 
Marseille. L’administration est alors constituée de la façon 
suivante : un directeur, un aumônier, un médecin, un gardien 
chef et cinq gardiens ordinaires. Désireux de ne rien laisser 
au hasard, et surtout de mettre à couvert sa responsabilité, 
puisqu'il n’existe plus de commandant militaire, Marchi édicte 
un règlement minutieux qui établit le service de jour et de 
nuit des factionnaires, détermine leurs consignes, et règle la 
circulation à l’intérieur du fort. Ce règlement, comme toutes 
les mesures relatives à la surveillance de Bazaïne, a une impor- 
tance capitale. Il prouve que le directeur a rempli son devoir 
avec conscience, et qu'il ne s’est jamais départi de la vigilance 
que lui imposait le régime d'exception accordé à Bazaine. 
Nous verrons qu’il ne cessa de réclamer contre les nombreuses 
faveurs accordées au détenu, faveurs qui doublaient la diff- 
culté de sa tâche. 

Non content d’avoir établi ces consignes, Marchi fait 
approuver par M. de Villeneuve-Bargemon, préfet des Alpes- 
Maritimes, un arrêté qu’il afficha à l’intérieur du fort afin que 
nul ne pût arguer de son ignorance. 

A la fin de février, Marchi reçoit du Ministère de l'Intérieur 
une dépêche, avec mission d’en donner connaissance à son 
prisonnier. Le soir même, vers sept heures, il se rend à la 


1. Marchi, la Vérilé sur l’'ex-maréchal Bazaine. 1 brochure, Dentu, éditeur, 
1883. 
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« détention », où il trouve Bazaine à table, en tête à tête avec 
le colonel Willette et servi par Barreau. Il lui expose l’objet 
de sa visite, car il ne doit pas pénétrer sans motif dans le 
logement de l’ex-maréchal, et lui lit la dépêche ainsi conçue : 


Bien que lex-maréchal, à Versailles, se soit engagé d’honneur 
à ne jamais tenter aucune évasion et à respecter et faire respecter 
par sa famille, par M. le colonel Willette, et par ses domestiques 
les règlements pénitentiaires, il est nécessaire, Monsieur le directeur, 
que vous exigiez la même promesse de madame Bazaine et du colonel 
Willette, en faisant observer au prisonnier que, faute par lui, ou 
ceux de sa suite, de ne pas s’y conformer, on n’aurait plus, pour 
Pex-maréchal, aucun égard et il serait alors soumis au droit com- 
mun. 


La lecture terminée, Bazaine et le colonel Willette donnent 
à nouveau, prétend le directeur, leur parole d'honneur qu’au- 
cune tentative d'évasion ne sera faite. Il se retire persuadé de 
leur bonne foi. 

Toutes les personnes munies d’une autorisation du Ministre 
de l’Intérieur pouvaient être admises à visiter le prisonnier, 
et cette autorisation était rarement refusée. Le général d’Au- 
relles de Paladine, qui avait négligé l’indispensable forma- 
lité, dut s’en retourner sans avoir vu son ancien camarade. 

La première personne qui se présenta pour en user fut 
madame de Goyon. En vertu du Règlement pénitentiaire, les 
visites autorisées doivent avoir lieu au parloir en présence d’un 
gardien. Or, il n’y avait pas de parloir à Sainte-Marguerite. 
Marchi imagina de tourner la difficulté en remplaçant le parloir 
par la terrasse qui servait à Bazaine pour ses promenades. 
Mais, malgré les protestations de la visiteuse, il exigea la pré- 
sence d’un gardien. ; 

Madame de Goyon se plaignit à Paris. Le Ministre demanda 
des explications au directeur en invoquant ses instructions 
du 29 décembre 1873 qui portaient que les visiteurs seraient 
libres. Marchi protesta de son ignorance des instructions en 
question et de l'obligation où il s'était trouvé d’appliquer les 
règles ordinaires. En réponse, le Ministre lui en adressa tout 
de suite et directement une copie. Ces instructions portaient 
que les visiteurs ne seraient jamais fouillés et même qu'ils 
pourraient s'asseoir à la table de Bazaiïne. 
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Pour le coup, le directeur proteste davantage. I} se déclare 
dépourvu de tous moyens de surveillance, rappelle que la 
correspondance échappe à son contrôle, et qu'il dégage sa 
responsabilité. Cependant il exagère un peu. La preuve que 
toute correspondance n’échappe pas à son contrôle, c’est qu’au 
début de février il a intercepté une lettre de remerciements de 
la reine d’Espagne que laMarescalita (petite maréchale),comme 
dit la reine elle-même, envoyait à son mari, et qu’il en a trans- 
mis, le 6, le contenu au Directeur Général du service péni- 
tentiaire. Il ajoutait que le Maréchal était soucieux. Il 
redoutait qu'après l’arrivée de sa famille les 200 francs de 
pension qu'il payaït ne fussent pas suffisants pour nourrir tant 
de monde. Or il n’a rien, et sa femme pas grand’chose. Les 
bijoux ont été vendus ; maintenant ce sera le tour des den- 
telles. De toute façon la pauvreté l’empêchera d'augmenter le 
chiffre de 200 franes 1. 

Ce fut bien autre chose à partir du 20 février, quand, à 
six heures du soir, arriva madame Bazaine. Dès ce moment les 
visites devinrent plus fréquentes. D'abord les autorisations 
n'étaient valables que de dix heures du matin à trois heures de 
l’après-midi. Les jours grandissant, la limite en fut reculée 
jusqu’au soir, et finalement elles comprirent la faculté de 
dîner dans le fort. C’est Marchi lui-même qui, dans une lettre 
du 9 juin au Directeur Général du service pénitentiaire, propo- 
sera de reporter de trois à sept heures l’expiration des autori- 
sations à cause de la trop grande chaleur dans le milieu du 
jour. 

Dans le courant de mars il proteste de nouveau contre les 
abus auxquels donne lieu, d’après lui, l’application des Ins- 
tructions du 29 décembre 1873. Pas de réponse. 

A la fin du même mois, un petit voilier s’obstine à rester, 
malgré ses menaces, mouillé sous le fort. Pendant trois jours 
il redouble de surveillance, n’osant fermer l’œil de la nuit. 
Ici les souvenirs du directeur sont deux fois en défaut. 

D’abord c’est seulement le 21 mars, et non après la visite 
de madame Goyon, qu'il écrivit au Directeur Général peur 
réclamer les instructions relatives aux visites, en signalant la 


1. Lettre Marchi., Archives du Ministère de l'Intérieur. 
15 Juin 1920. 
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présence de mesdames de la Tour-Maubourg et la comtesse 
Gudin. Un post-scriptum disait : 


A l’occasion de la Saint-Joseph, fête de madame Bazaine, le reine 
d’Espagne lui a adressé un télégramme en langue espagnole, qu’il 
m’a été facile de traduire !. 


C’est alors que le Ministre lui répondit par l’envoi des ins- 
tructions qu’il prétendait ne pas connaître, et que voici : 


29 décembre 1873. 


Par dérogation à l’article 4 du Décret du 25 mai 1872, les visites 
des personnes désignées au paragraphe Ier de l’article 3 dudit décret 
auront lieu hors de la présence des fonctionnaires ou agents de l’ad- 
ministration dans les locaux mêmes affectés à la détention du pri- 
sonnier. 

Lorsque les visites se prolongeront jusqu’à l'heure des repas, les 
personnes indiquées ci-dessus pourront prendre leur repas avec le 
prisonnier. | 

Les autorisations spéciales qui seraient données aux personnes 
désignées au paragraphe II de l’article 3 du décret précité détermi- 
nent pour chacune d’elles les conditions dans lesquelles auront lieu 
leurs visites. 

Toutes les autres prescriptions du 25 mai 1872 seront appliquées 
au fort de Sainte-Marguerite. 

Les consignes que nécessiteront la garde du prisonnier et la 
sûreté de létablissement seront faites par le directeur. L’autorité 
militaire est chargée de l’exécution en ce qui la concerne et veillera 
notamment à ce qu'aucune personne ne pénètre dans le fort si ce 
n’est pour les besoins du service ; les personnes qui se rendraient 
chez les officiers de la garnison ou autres habitants libres du fort 
devront être accompagnées par un planton à l’aller et au retour. 

L’entrée des locaux affectés au prisonnier et toute la partie du 
fort ayant vue sur les locaux est interdite d’une manière absolue à 
toute personne étrangère au service de la maison de détention non 
autorisée à communiquer avec le prisonnier, 

Par dérogation à l’arrêté de novembre 1873, le prisonnier est 
autorisé à porter des vêtements personnels et à laisser croître ses 
cheveux et sa barbe. Il lui sera loisible de désigner les aliments et 
les boissons dont il désirera faire usage ; l'administration pourvoira 
à la dépense jusqu’à concurrence d’une somme de 200 francs qui 
sera payée directement au fournisseur choisi par l'administration sur 
les crédits affectés au service pénitentiaire. Le service de propreté des 
locaux occupés par le prisonnier sera fait par un homme choisi et 


1. Archives du Ministère de l'Intérieur. 
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salarié par ladministration. Il sera pourvu par administration au 
chauffage du prisonnier et au blanchissage de ses effets de literie. 
Son éclairage et le blanchissage de son linge de corps, de toilette et 
de table resteront à sa charge. 

Le service du culte sera organisé par les soins de l'administration 
pénitentiaire dans la chapelle du fort. 








Approuvé par le Vice-Président du Conseil !, 
Ministre de l'Intérieur. 









Quant à l'incident du bateau, il ne dura même pas vingt- 
quatre heures, comme le prouve une lettre de Marchi lui- 
même au Ministre de l'Intérieur ! 






Sainte-Marguerite, 29 mars 1874 1. 






Monsieur le Chef de Bureau, 





Hier, à 9 heures du matin, un brigantin d’allure légère sortait 
du port de Cannes et venait jeter l’ancre presque sous le fort. 

Aussitôt j’ai été aux renseignements et le patron du port — vieux 
militaire âgé de plus de quatre-vingts ans — m’a assuré que le 
temps seul arrêtait ce petit navire, mais qu’il allait continuer sa 
route dans l’après-midi. | 

A 8 heures du soir, le brigantin était encore à la même place et 
rien ne faisait présager son prochain départ, bien que le vent fût 
devenu tout à fait favorable. 

Je ne crois pas à une tentative d’évasion ; mais prudence étant, | 1 
dit-on, mère de la sûreté, j’ai veillé avec mes gardiens, en même 
temps que la barque mise à "na disposition, montée par deux marins 
et un mousse, stationnait :.nmédiatement sous le fort entre le rem- 
part et le brigantin. 

A 5 heures du matin le navire levait l’ancre et partait dans la 
direction de Nice... 


















Et il termine : 







Je ne crois pas, quant à présent, le prisonnier animé du désir de L 
s'évader, mais, s’il devait tenter une évasion, c’est par là qu’il la ju 
tenterait ?. 











À quelque temps de là, Marchi se plaint de dames qui, | 
montées dans des barquettes, viennent entamer, du bas des | 
remparts, des conversations avec Bazaïine. Il s’agit ici de deux 1} 
jeunes Anglaises, miss Mac Fenson Charlotte Campbell en robe 


1. Archives du Ministère de l'Intérieur. } 
2. Archives du Ministére de l'Intérieur. | 
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bieue, et miss Dickson en robe rouge, ainsi qu’elles l’indi- 
quaïent elles-mêmes sur le couvercle d’une boîte de bonbons 
envoyée par elles à l'enfant de Bazaine. Ainsi ces deux jeunes 
romanesques donnaient au prisonnier le moyen de les recon- 
naître du haut de la terrasse quand elles tâchaient de causer 
avec lui. 

A la suite de cet envoi, Le colonel Willette se rendit à Cannes 
où il leur fit une visite de remerciements. Une autre fois, 
elles firent parvenir à Bazaine un album sur chacune des 
pages duquel était marquée une lettre. L'ensemble composait 
cette phrase : « Vous êtes malheureux, nous vous plaignons ; 
consolez-vous et espérez. » Simples enfantillages que, plus 
tard, devant le tribunal de Grasse, le colonel Willette appellera 
très joliment : mon roman de prisonnier ! 

Par ordre supérieur les plus grands égards sont témoignés 
au prisonnier. Aucune sentinelle ne devant s'offrir à sa vue, 
on n’en met devant sa porte que la nuit. Quant à la surveil- 
lance diurne, elle s’exerce de loin et sans le gêner, comme en 
témoigneront les gardiens. Son courrier, ses journaux lui sont 
remis directement. I vit en famille, reçoit des visites, se pro- 
mène sur la terrasse, cause, écrit, arrose son petit jardin, sous 
la surveillance de jour en jour plus relâchée de ses gardiens. 
Marchi, cependant, ne cesse de veiller. En avril, un jour- 
naliste parisien, en quête d'informations, se présente à la porte 
du fort. Très civilement, il demande à acheter à la cantine de 
quoi déjeuner. Flairant un piège sous cette requête insolite, 
le concierge l’éconduit. Sans se rebuter, il demande alors à 
être mené auprès du directeur afin de pouvoir lui exposer lui- 
même sa requête. Le gardien y consent et le conduit à Marchi 
qui, du seuil de la porte, lui notifie qu’il accède à son désir. 

Il ressort une demi-heure plus tard, sans rien avoir aperçu 
de l’intérieur de la détention. Ce qui ne l'empêche pas d’adres- 
ser, le soir même, à son journal un long télégramme conte- 
nant la description détaillée des lieux qu’il n'a pas pu voir. 

Le 22 mai, le Ministre de l'Intérieur 


Autorise madame Bazaine à se promener dans l’île avec ses enfants 
et ses domestiques pendant deux'heures trois fois par semaïne et même 
chaque jour à moins que le directeur n’y voie de graves incon- 
vénients qu’il y aurait lieu de me signaler sans retard. Ces personnes 
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seront accompagnées par plusieurs gardiens dont la surveillance 
me paraît devoir suflire pour empêcher les communications de 
nature à porter quelque atteinte à la sûreté de l’Établissement 
Pénitentiaire !. 










A la fin de mai le directeur reçoit une enveloppe timbrée 
du Ministère de l’Intérieur et contenant une lettre fermée à 
l’adresse de Bazaïine avec cette mention : 






La remettre sans la décacheter. 










Dans la journée, l’ex-maréchal lui aurait dit que cette lettre 
était signée du général de Cissey, ministre de la Guerre, et 
contenait ce passage : 








Dès mon arrivée au Ministère je me suis occupé de vous, mais en 
ce moment il n’y a rien à faire. Il a été convenu qu’aussitôt les Lois 
Constitutionnelles votées, on commuerait votre peine en celle du 
bannissement, et peut-être pourra-t-on vous faire une pension. 













Marchi se trompe. Cette lettre, dont j'ai eu l'original en 
mains, est du 4 juin; elle n’est pas de l'écriture du général 
de Cissey. Répondant à une demande de Bazaiïine au Ministre, 
elle est écrite, au nom de ce dernier, par le capitaine Gudin, 
son officier d'ordonnance. Et, comme le comte Gudin fut 
jadis aide de camp du maréchal, il ajoute à la partie officielle 
un long post-scriptum où il l’assure de son dévouement et de 
celui de sa famille. Quant à la question de la commutation de 
peine, le sens est bien celui indiqué. 
Enfin elle n’a été expédiée que le 11 avec la mention : 
Lettre du général de Cissey au maréchal Bazaïne, qui doit 
lui être remise sans avoir été ouverte par personne, même par 
le commandant de la prison ?. | 
Quelques jours plus tard, comme il se promenait avec le 1 
père Denis, aümônier, et Marchi, l’ex-maréchal, tenant à la 1 
main une brochure de Cassagnac ayant trait à l’évasion de 1 
Louis-Napoléon Bonaparte du fort de Ham, interrompit sou- 
dain sa marche et dit au directeur : 
l 



















— Que feriez-vous si, comme le prince, je tentais de 
m'évader ? 


1. Archives du Ministère de l'Intérieur. 
2. Archives du Ministère de l'Intérieur. 
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— Si je m'en aperçois, je vous brûlerai la cervelle, — 
répond Marchi. : 

Sur la fin du mois, arrivent l'ingénieur Dominique 
Bazaine, frère du détenu, et sa femme. Leur autorisation 
porte qu'ils peuvent pénétrer dans la détention non pendant 
quinze jours de suite comme le dit Marchi, mais pour 
dix visites 1, 

Bientôt madame Bazaine tombe gravement malade, à l'hôtel 
de la Croisette où elle est descendue. La maréchale quitte l’île 
pour aller s'installer au chevet de sa belle-sœur. Se sentant 
perdue, la femme de l'ingénieur demande à pouvoir dire un 
dernier adieu à son beau-frère. Marchi refuse, bien entendu, 
d'autoriser eet exode en terre ferme. Sur les instances de 
Bazaine il promet de télégraphier au Ministre pour prendre 
ses ordres, à la condition d’être saisi d’une demande écrite. La 
demande est établie, le télégramme est envoyé. La réponse, 
cette fois, ne se fait pas attendre : c’est une autorisation de 
faire accompagner Bazaine par un gardien en bourgeois pour 
lui permettre d'accéder au vœu de la mourante. 

Mais sa belle-sœur venant de succomber, la complaisance du 
Ministre fut inutile. Marchi ne fut pas, plus tard, le dernier à 
regretter cette fâcheuse coïncidence en songeant que, si la 
fuite avait eu lieu alors, bien des déboires et des avanies lui 
eussent été évités ! 

Le 28 juin tous sont malades de la diarrhée. Pour le colonel 
Willette c’est au point que Marchi demande le médecin 
d'urgence ?. Le 30 juin madame Bazaine part pour Paris, afin 
d’intercéder auprès du Maréchal de Mac-Mahon, Président de 
la République. Elle emmène avec elle son plus jeune fils, 
Alphonse, et sa camériste, une Mexicaine comme elle. Cette 
démarche fut décidée, semble-t-il, à l'annonce que le général 
de Chabaud-Latour a été nommé Ministre de l’Intérieur, ce 
qui faisait craindre une aggravation de la situation du pri- 
sonnier. 

Aux objurgations pressantes de madame Bazaine, Mac- 
Mahon ne peut que répondre : 

— Je suis un Président constitutionnel, obéissant aux 


1. Archives du Ministère de l'Intérieur. 
2. Archives du Ministère de l’Intérieur. 
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Ministres et au Parlement. Il m'est impossible, madame, 
d'accueillir votre demande. 

— Du moins, — insiste-t-elle, — autorisez mon mari à 
faire des promenades dans l’île avec une escorte militaire ! 

— Tout cela est impossible, madame. 

— Alors, si vous ne pouvez rien, Dieu fera le reste ! 

Et elle sort pour écrire à son mari, qu’elle a réussi dans sa 
démarche. Il avait été convenu entre eux qu’elle lui appren- 
drait ainsi son échec. 

Il est probable que ni le Président de la République, ni la 
maréchale ne savaient que jadis La Grange-Chancel avait 
profité de semblable faveur pour s'évader. Mais est-il témé- 
raire de supposer que cette dernière comptait bien renouveler 
l'expérience ? 

Le 10 juillet, la grande chaleur rendant son logement into- 
lérable, Bazaine demande à ce que soit retardée d’une heure 
la pose de la sentinelle de nuit, ce qui lui permettra de pro- 
longer sa promenade jusqu’à dix heures du soir. Marchi y con- 
sent. À ce moment, et pour le même motif, le colonel Willette 
est autorisé à installer une tente mobile sur le petit pont jeté 
au-dessus de la ruelle pour faire communiquer directement 
le premier étage avec l'extérieur. 

Lorsque cette tente est en place, elle empêche totalement 
- qu’on puisse voir, du poste des gardiens placé dans l’axe, les 
entrées ou les sorties du logement du prisonnier. Elle était 
d’abord mobile, et se repliait chaque soir. Mais, un jour qu’un 
coup de vent l’avait enlevée et démolie, le colonel en profita 
pour l’assujettir si solidement qu’elle ne fixe. 

Le 16, le docteur Raynaud ayant émis l'avis que le ciimat 
devenait beaucoup trop débilitant, le fils aîné et la fillette 
quittent l’île sous la conduite de l’institutrice. Désormais il ne 
reste plus que: Bazaine et son fidèle Willette, avec le jeune 
Barreau pour les servir. 

Marchi recommande alors de sniéitiler de surveillance, sur- 
tout entre neuf et dix heures du soir, où le gardien de service 
doit exécuter rondes sur rondes. Aux observations qui lui sont 
faites sur ce qu’il garde de la lumière tard dans la soirée, le colo- 
nel Willette répond qu’il est prisonnier volontaire et que la bou- 
gie qu’il consomme n’est pas celle de l’État, mais la sienne! 
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Parmi les lettres interceptées par Marchi, nous devons en 
placer ici une qui est plutôt amusante. Le Ministre, consulté, 
renvoie au directeur l'original allemand, avec autorisation de 
le remettre, et garde au dossier la traduction. 

De Wurtzbourg, le 20 juillet, une nommée Pauline Gantz 
écrit à la maréchale pour lui offrir un moyen « obtenu par la 


bonté de Dieu » en dehors de l’ingérence de tout tribunal. 


Pour cela, elle réclame « le nom de baptême et l’âge du 
maréchal ». Après quoi elle enverra « un tout petit paquet 
avec une information détaillée sur la manière de s’en servir ». 
Et alors le maréchal « recouvrera la liberté pleine et entière, 
et le retour de ses anciens honneurs et grandeurs ». Et elle 
ajoute que, clouée depuis longtemps sur un lit de douleur, 
elle comprend mieux que quiconque combien il est dur d’être 
privé de tous les agréments du monde ! ! 

Au bout de quelques jours, madame Bazaine annonce le 
succès de ses démarches et fait connaître qu’elle ne retournera 
plus à Sainte-Marguerite. Très surpris, car il a eu connaissance 
de la lettre du capitaine Gudin, et il sait que les lois constitu- 
tionnelles sont loin d’être votées, Marchi fait parvenir une 
copie de la lettre de la maréchale au Ministre. 

Puis c’est une seconde lettre de madame Bazaïine contenant, 
cette fois, une consultation du docteur Sée, où elle annonce 
son départ pour Spa avec les enfants. Même envoi de la copie 
à Paris, même silence ministériel. Elle s’établit à Spa sous le 
nom de madame de la Pena, à l'hôtel du Midi qu’elle quitte 
bientôt pour une courte absence, en y laissant les enfants sous 
la garde de deux domestiques. 

A partir de ce moment s'engage, tous les deux jours, un 
échange régulier de lettres entre Spa et Sainte-Marguerite. 

Le 3 août une dépêche de Gênes parvient à Nice, à l’adresse 
de Doineau. Elle est ainsi conçue : 


Doineau, villa Gaston, Nice. 
La maison est louée dans les conditions voulues. 
Signé : RÉVILLA 


Ce nom dissimule celui de madame Bazaine. 
Le lendemain, Doïineau vient faire visite au prisonnier 


1. Archives du Ministère de l’Intérieur. 
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auquel il a toute liberté de communiquer le télégramme lui 
faisant connaître que la location du bateau est assurée. 

Et, pendant qu’elle s’occupait en Italie des préparatifs de 
l'évasion, madame Bazaine continuait à faire expédier de Bel- 
gique une correspondance destinée à tromper tout le monde, 
et dont voici un échantillon traduit de l'espagnol : 


Spa, 7 août 1874. 


Petit mari, 


Il n’y a rien de particulier, sinon que nous faisons de belles pro- 
menades et que nous prenons les eaux, Alphonse et moi. Mon beau- 
frère m’écrit de Paris qu’il est très triste de notre voyage ; il aime 
beaucoup les enfants, et ils réjouissaient sa maison, car il est si bon. 
Après mes eaux, j'irai te rejoindre et je t’assure que ce moment mon 
cœur le désire avec anxiété, car maintenant je t’aime davantage 
parce que tu es disgracié. J’ai foi en Dieu et, pour ma part, je crois 
beaucoup en ton étoile, et j’ai grande confiance. 


Mille baisers 
TA JOSEPHA 


Afin de donner à la tromperie un caractère plus vraisem- 
blable, cette lettre était suivie, sur le même papier, d’un déli- 
cieux bavardage d'enfant, où son fils Achille lui apprenait 
l’arrivée à Spa de Lola, et la joie qu’en éprouvait le jeune 
Alphonse, son frère. 

Le samedi 8 le colonel Willette avisa Marchi de son départ 
pour lundi à six heures du matin. Celui-ci en rend compte 
à son Ministre. Ce même jour, le Préfet des Alpes-Maritimes, 
M. le marquis de Villeneuve-Bargemon, s'était présenté au 
fort en compagnie de la comtesse della Torre, de Turin; le 
marquis de Bargemon demanda pour elle la permission de 
visiter la prison et le prisonnier. Comme Marchi alléguait que 
cette autorisation ne pouvait être accordée sans l’assentiment 
du Ministre de l’Intérieur, le Préfet répondit que sa qualité 
lui permettait de se passer de l’autorisation et qu'il en rendrait 
compte. Sur quoi, offrant son bras à la comtesse, le directeur 
la conduisit voir le prisonnier avec lequel elle s’entretint un 
instant. ; 

Le lendemain, après le dîner, Marchi se promène sur la ter 
rasse avec Bazaine et le colonel Willette. Ils font même une 
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eauserie sur le banc qui est à l’aplomb du mur du petit pont 
par où on entre chez le détenu et qui jouera un rôle au procès. 
Bientôt le colonel engage l’ex-maréchal à rentrer, en lui 
faisant remarquer que lui-même doit partir le lendemain de 
bonne heure. Le directeur leur souhaite le bonsoir et les voit 
rentrer dans leur appartement. 

Rien de suspect ne se manifeste nulle part. Il se retire 
l'esprit en repos et la conscience tranquille. 

Le 10 août, dès le matin, un matelot est introduit auprès 
de Marchi. Il vient lui réclamer une embarcation louée la veille 
au soir, par madame Bazaine et son neveu, à Marius Rocca, à 
la pointe de la Croisette. La locataire a remis un louis au pro- 
priétaire en déclarant qu’il pouvait se dispenser de les accom- 
pagner son frère et elle. Depuis lors, on ne les a point revus, 
non plus que l’embarcation. Le directeur s'étonne, s'inquiète. 
La maréchale serait revenue et il n’en saurait rien ? Voilà qui 
est extraordinaire ! Il est neuf heures du matin. Rien ne remue 
dans le logement du détenu. Marchi s’en va frapper à la porte 
de Bazaïine. Il rencontre le gardien-chef qui lui dit que le maré- 
chal repose encore parce qu’il s’est levé de bonne heure pour 
faire ses adieux au colonel Willette. 

Croyant que le gardien-chef a vu son prisonnier, le direc- 
teur se retire dans son bureau. Quelque temps plus tard le 
gardien-chef, la mine effarée, vient l’y rejoindre en s’écriant : 

— La farce est jouée ! Le prisonnier s’est évadé. 

— Vous ne l’avez donc pas vu ce matin ? 

— Non, monsieur le directeur. 

— Misérable ! Vous m'avez trompé. 

Affolé, Marchi court précipitamment à la détention. Il entre 
dans le logement de Bazaine et va droit à la chambre à 
coucher. Il y constate que la couverture est faite et que la 
chemise de nuit s’étale sur le lit. Mais ce lit n’a pas été occupé 
de la nuit. Le prisonnier ne s’est pas couché. 

Tout desuiteil fait mander le capitaine du détachement avec 
l’aide duquel il commence une enquête sommaire. Leurs pre- 
mières recherches leur font découvrir une jumelle derrière le 
parapet Nord, puis une longue corde au pied du rempart. Cette 
corde est tachée de sang. Elle est en chanvre usagé et compte 
25 nœuds, distants de 0 m. 50 chacun. A cet endroit la hau- 
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teur au-dessus de la mer est de 12 mètres du parapet aux 

rochers et de 10 mètres à pic jusqu’au niveau de l’eau. La | 

descente a pu être effectuée en deux fois, en prenant pied au h 

milieu. 
La suite de leur enquête leur permet rapidement de se 

rendre compte de ce qui doit s’être passé. Marchi s’empresse 

de télégraphier à son Ministre : 











10 août 1874. 


Directeur Sainte-Marguerite à Intérieur, Paris. 






Le prisonnier s’est évadé la nuit dernière. Le coup a été certaine- 
ment fait par M. le colonel Willette qui a quitté Sainte-Marguerite 
ce matin. Le prisonnier est passé sous les yeux du factionnaire, 
après avoir ouvert sa fenêtre. L’ex-maréchal, selon probabilités, 
s’est dirigé vers l'Italie et a été aidé par une femme et un monsieur 
que je soupçonne être madame Bazaiïne et M. Rulle. 











Après quoi il se rend à Nice pour informer le Préfet des 
Alpes-Maritimes de l’événement et revient à son poste vers 
sept heures du soir. 

Quand on apprit la fuite de Bazaine, ce fut dans la France 
entière une stupeur rapidement suivie d’incrédulité quant aux 
circonstances de l’évasion. Beaucoup de gens accusèrent le 
gouvernement de complicité et de complaisance. Quant aux 
habitants du pays, ils n’hésitèrent pas à proclamer leur convic- | À 
tion : on lui a ouvert la porte. 

Dans la nuit même de son retour, le malheureux directeur 
voyait commencer la série des ennuis et des déboires qui 
allaient le conduire sur les bancs de la Correctionnelle. A onze 
heures on venait le réveiller pour lui annoncer l’arrivée au 
fort d’une escouade de gendarmerie. 

Le lendemain arrivaient successivement M. Raymond, 
avocat général à Aix, chargé de l'instruction par le Ministère, | 
M. Tappié, procureur de la République à Grasse, et Verani, 
juge d'instruction au même siège, un chef de bataillon et 
un lieutenant de gendarmerie, le général Lewal, et enfin 
M. de Villeneuve-Bargemon, le préfet du département. 

A tous les chefs de Parquet et commandants de gendar- 
merie de France, le procureur de la République télégraphie 
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pour les aviser de l’évasion, et ordonner l'arrestation du 
colonel Willette. Puis il ajoute : 


Voici le signalement de l’ex-maréchal: taille 1 m. 70, gros, soixante- 
cinq ans, cheveux grisonnants et courts, front petit. 

Signalement de madame Bazaine : petite, très brune, de vingt à 
trente ans, traits réguliers. 

Rulle est un homme grand, jeune, bouche grande, lèvres grosses, 
très brun. M’adresser à Cannes tous les renseignements. 


Il était trop tard ! Exception faite pour le colonel Willette, 
les oiseaux étaient envolés. 

Arrivant à Marseille à deux heures de l’après-midi,ce dernier 
se faisait servir au buffet un plat de flageolets et une côtelette, 
Guetté par M. Giacometti, commissaire spécial du chemin de 
fer, comme il soldait l’addition et se disposait à continuer sur 
Paris, il fut arrêté. 

Après avoir demandé, et obtenu, la permission de télégra- 
phier à sa femme, il fut conduit en coupé au fort Saint-Nicolas, 
où on l’interna dans la chambre 31 en attendant son transfert 
à Grasse. Accourue dès la nouvelle de son arrestation, sa 
femme ne put être admise à le voir, car il était au secret. 


Toute la journée ce fut une série d'enquêtes et d’interroga- 
toires. Parallèlement à l’enquête judiciaire, legénéral Lewal en 
menait une autre pour le compte de l’autorité militaire. 

Deux télégrammes chiffrés vont nous fixer sur les diver- 
gences d’opinions qui en résultèrent : 


Nice 12 août 1874. — Général Lewal à Ministre Guerre. 


L'enquête se poursuit. Il y a des points difficiles à fixer. Après 
une expérience faite devant nous par un officier du zxr1°, je persiste 
à penser que Bazaine ne s’est pas évadé au moyen de la corde trouvée, 
mais très probablement par la poterne dont le directeur seul avait 
la clef. Les plus graves soupçons pèsent sur lui, et il se disculpe mal 1. 


Et cet autre du lendemain. 


Nice 13 août. — Préfet à Ministre Intérieur. 


.… Je me suis convaincu que l’ex-maréchal s’est évadé dimanche 
soir entre 9 heures et demie et 10 heures, en descendant par une 
corde à nœuds. Cette tentative d’évasion était très téméraire 2. 


1. Archives du Ministère de l'Intérieur. 
2. Archives du Ministère de l'Intérieur. 
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Accusé d'une complicité qu’il repoussait de toutes ses forces, 
le gouvernement tenait à sévir pour se dégager. Il y tenait sans 
doute d’autant plus qu’il ne devait pas être sans se rendre 
compte queses trop nombreusescomplaisances pouvaient avoir 
facilité l'évasion et que son double jeu le mettait en mauvaise 
posture. Aussi, le soir vers quatre heures, Marchi et les gar- 
diens sont arrêtés. Les chaînes aux maïns, on les enferme 
dans l’ancienne prison du Masque de fer. Et le 12 août on pou- 
vait lire dans le Journal Officiel : 


Dans la nuit du 9 au 10 août l’ex-maréchal Bazaine s’est évadé de la 
maison de détention de Sainte-Marguerite. 

Le gouvernement a prescrit une enquête. Ceux qui auraient 
procuré ou facilité l'évasion seront punis conformément aux lois. 


Pendant ce temps Bazaine, qui était arrivé à bord du vapeur 
italien Barone-Ricasoli, un panier à la main, faisait le voyage 
en seconde classe comme domestique de sa femme. Elle voya- 
geait avec son neveu, sous le nom de duc et duchesse de 
Révilla, et avait loué ce petit vapeur à la compagnie 
Génoise Gerano Danovaro. A midi ils débarquaient à Gênes, 
le 11 août, et prenaient le train Turin-Bâle pour se rendre à 
Cologne. Dans cette dernière ville le général Kemmer, son 
principal adversaire,le 1er septembre 1870,à la bataille deSainte- 
Barbe, rendit visite en tenue à Bazaine et le salua du titre de 
Maréchal. 

Bazaine n’avait pas manqué d’aller à Arenenberg afin de 
présenter ses hommages à l’ex-Impératrice et au prince Impé- 
rial. Il paraît qu’il ne reçut pas l’accueil auquel il s'attendait. 

Dès le 11 août, son frère Dominique avait écrit au Figaro 
une lettre réfutant les allégations d’un journal du soir. Il y 
protestait avec énergie que « jamais le Maréchal n’a donné sa 
parole de ne point s'évader du fort de Sainte-Marguerite ». 

Et plus tard, quand Marchi, dans sa brochure défensive, 
reviendra sur cette question du serment, Bazaine écrira à son 
frère : | 

Madrid, 31 mars 1883. 
Frère chéri, 


… L’article est rédigé dans un mauvais esprit et, en outre, la 
plupart des faits qu’il signale sont faux. Je n’ai jamais donné ma 
parole de ne pas m’évader, et la terrasse où je me promenais était 
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entourée de sentinelles. J’avais fait dire par Marchi au Ministre de 
l'Intérieur que, si on me laissait promener dans l’île, je donnerais 
ma parole de ne rien tenter. Il n’y a jamais eu d’autre promesse de 


Depuis l’évasion ce n’était plus seulement le fort, mais l’île 
tout entière dont la visite était interdite aux excursionnistes. 
Aussi la population ne cessait-elle de maugréer contre le tort 
causé à son commerce par cette défense qui éloignait de son 
rivage tous les curieux des deux mondes, pour lesquels la 
visite de la cellule [du Masque-de-Fer est une halte obligatoire ! 

Les langues s’étant déliées, on apprit que, le soir de l’éva- 
sion, à la pointe du Masque-de-Fer, située sur la Croisette juste 
en face de l’île, une vieille femme avait été interrogée par un 
couple qu'elle prit pour des amoureux en quête de prome- 
nade sentimentale. Ils lui avaient demandé à qui s'adresser 
pour la location d’une barque ? Renvoyés par elle à M. Ber- 
nard, marchand d'huiles à Cannes, celui-ci leur exposait 
qu'il ne pouvait satisfaire leur désir. Il les adressait à un 
pêcheur du nom de Marius Rocca, avec qui ils firent affaire 
en lui donnant un louis sans vouloir recevoir de monnaie 
parce qu’il pouvait leur arriver de garder la barque trop long- 
temps. 

Comme ils s’éloignaient à l’aviron, M. Bernard instruisit 
Rocca du nom de la dame qu’il avait très bien reconnue. 
Enchanté, le pêcheur ne s’inquiéta que le lendemain de ne 
pas avoir vu revenir sa barque qu’il supposait gardée dans 
l’île. Elle fut retrouvée le même jour. en dérive beaucoup 
plus loin. 

Le 19 août, madame Bazaine elle-même, interrogée à Spa 
par un journaliste parisien, donnait de l’évasion un récit 
mélodramatique auquel rien ne manque de ce qui peut en 
relever l'intérêt ! En même temps elle écrivait au Ministre de 
l'Intérieur une lettre dont l’objet principal semblait être de 
mettre hors de cause le colonel Willette. Voici le passage qui 
a trait directement à l’évasion : 


. Le capitaine, au moment d’aller faire viser sa patente au golfe 
Juan, nous a demandé où nous voulions aller et à quelle heure ? 
Nous lui avons répondu : nous allons dans une villa tout près d’ici, 


1. Lettre inédite. 
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ramener un domestique et peut-être une femme de chambre, et 
repartirons la nuit pour Nice vers minuit, comptant revenir lundi 
si le Maréchal n’avait pu descendre le dimanche. A 7 heures et demie, 
nous avons quitté le bateau dans un canot du bord et nous nous 
sommes fait débarquer près de la Croisette, afin de ne pas compro- 
mettre les matelots du bord. Là, nous avons gagné la Croisette à 
pied, où nous avons loué une barque pour faire une promenade. La 
mer étant très mauvaise, et sachant à peine l’un et l’autre ramer, 
nous ne sommes arrivés au pied du fort (face Saint Juan) qu’entre 
9 heures et demie et 10 heures. Là, nous avons vu descendre le 
Maréchal par la corde, et pour lui indiquer où était la barque, nous 
avons frotté une allumette. Le Maréchal a immédiatement répondu 
par une allumette aussi, pour nous indiquer à quel point il en était 
de sa descente, et peu après il s’est jeté à la mer pour gagner la 
barque dans laquelle mon neveu l’a fait monter ; le Maréchal était 
contusionné et ses forces étaient à bout. Nous avons été ensuite tous 
les trois à la recherche du canot du bord qui devait nous attendre à 
l'endroit où nous l’avions laissé. Après l’avoir retrouvé, en surmon- 
tant de grandes difficultés, nous avons changé de canot, faisant 
remettre l’autre sur la côte par un des matelots. Une fois arrivés à 
bord, nous avons donné, mon neveu et moi, l’ordre au capitaine, 
qu’il fallait réveiller parce qu’il était une heure du matin, de faire 
route immédiatement sur Gênes, où nous sommes débarqués le 
10 août à onze heures du matin. 
Voici la vérité, monsieur le Ministre, 

Je vous salue. 
BAZAINE 


Et maintenant méditons ce passage d’un article envoyé au 
Daily Telegraph par son correspondant, à l'issue d’une visite 
à Sainte-Marguerite, dès le 8 février ! 


Si quelqu'un voulait s'échapper de cet endroit, cela serait fort 
facile. En regardant par-dessus les créneaux, ia descente jusqu’à la 
mer serait très facile et pourrait être opérée sans grand effort, et une 
barque attendant au pied de la falaise pourrait, à la nuit, aisément 
enlever le prisonnier. 


Sans doute ! Mais qui nous dira la manière dont a vraiment 
eu lieu l’évasion de Bazaine ? 
G. DE RAULIN 
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« … Il n’en est plus de même aujourd’hui pour les études 
et les écrits relatifs à la campagne de 1914-1918 qui, jusqu’au 
moment où les archives nationales auront été publiées, ne 
peuvent être basés que sur des documents personnels presque 
toujours incomplets ou sur des souvenirs insuffisamment con- 
trôlés n’offrant pas toutes les garanties d’exactitude désirable 
Le moins qu’on en puisse dire — et c'est déjà trop — c’est 
que leur impartialité doit être mise en doute et qu’à tort ou 
à raison on peut voir dans tout écrit de ce genre des préoc- 
cupations d'ordre personnel. » 

Ainsi s’exprime l’exposé des motifs du décret en date du 
1 mai enjoignant aux officiers sous les drapeaux (active ou 
réserve) de soumettre désormais leurs écrits à l’approbation 
de l’autorité militaire. Et «le moins qu’on puisse dire » de 
cet exposé, c’est que, fond et forme, il n’est pas de bronze. 

D'abord, n’y a-t-il pas quelque chose de tendancieux à 
accuser en bloc d’inexactitude et de préoccupations person- 
nelles les souvenirs de ‘tous les combattants, surtout si l’on 
fait précéder l’accusation de cette réserve évasive : « à tort 
ou à raison »? Mieux eût valu, en tout cas, ne pas laisser à 
l’autorité militaire cette latitude de se prononcer à tort. 

Puis de quels principes s’inspirera-t-on pour accorder ou 
refuser l’imprimatur? Où commence la partialité et où l’impar- 
tialité cesse-t-elle? A quoi se reconnaît la préoccupation 
d'ordre personnel et comment la discerner de la sincérité? 
Par quels moyens, en pleine paix, du fond d’un bureau, con- 
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tester les souvenirs d’un combattant, tout palpitants des 
impressions vécues et tout imprégnés de la bataille? En pré- 
tant même aux arbitres la sagesse d’Haround-Al-Raschid, 
la compétence de Minos, la vertu d’Eaque et le flegme de 
Rhadamante, on voit encore les mille injustices où le décret | 
risque de les entraîner. | 
A vrai dire, la décision ministérielle ne tente rien moins | 
qu'une révolution complète des règles admises jusqu'ici dans 
l’art d'écrire l’histoire. 
Ne devront compter pour l'historien futur de la guerre que 
les pièces des archives nationales, seuls témoignages authen- 
tiques et dignes de foi. Quant au reste, carnets de combat- 
tants, souvenirs du front, mémoires d'officiers subalternes 
ou supérieurs ou même généraux, au panier, à la hotte! 
Documents suspects en principe et doublement à rejeter 
quand üls contrediront les pièces officielles. | | 
En un mot, au lieu de l'Histoire libre, impartiale, puisant 
à toutes sources, écoutant toutes voix, que l’on nous avait 
appris à aimer et à respecter, l'Histoire en grande tenue, l'His- 
toire en service commandé, le regard à vingt pas et le petit 
doigt sur la couture du pantalon. 
C’est évidemment une conception. Mais quel accueil rece- 
vra-t-elle des intéressés, des historiens, du public lettré? Je 
ne jurerais pas qu'il sera favorable. 
Lisez plutôt ces lignes tirées d’un ouvrage récent et qui 
semblent répondre d'avance âu décret d’hier. L'auteur, un 
sous-lieutenant, vient de constater les contradictions mani- 
festes entre la façon dont certaine pièce ofiicielle relate un 
des plus poignants épisodes de la guerre et la façon dont des 
faits se sont passés en réalité. Puis il s’écrie : 
« Voilà comment on écrira l’histoire dans cinquante ans, 
quand, les témoins étant morts, les historiens consciencieux, 
désireux de remonter aux bonnes sources, liront les Archives 
de lÉ’tat-Major ! Crions-leur tout de suite : « Casse-cou ! » 
Mettons-les en garde çontre cette vaste entreprise d’atténua- 
tion de la vérité que j’ai vue s’accomplir jour à jour, sous mes 
yeux. Et s’ils n’en tiennent pas compte, ils nous feront douter 
de l’histoire entière. Quand je vois un historien aussi averti 
que Louis Madelin consulter gravement les archives officielles, 
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se faire remettre et ouvrir avec un saint respect les registres 
du G. Q. G., bien plus, y croire aveuglément sans essayer de 
les contrôler, de les critiquer par des témoignages ou simple- 
ment par les comptes rendus des comités secrets qui ont une 
valeur certaine puisque, le ministre de la Guerre y assistant, la 
contre-partie existe, je ne peux m'empêcher d’être déçu. Louis 
Madelin se console peut-être en se disant qu’il fait une œuvre 
utile à la France. Il se trompe, c’est la vérité seule qui est utile 
au pays; quand il verra les mêmes erreurs se reproduire, 
peut-être regrettera-t-il sa fidélité et son esprit d’obéissance. » 

Mais, me demanderez-vous tout de suite, quel est donc 
ce protestataire? D’où prend-il le droit de parler si fort? 
Quelles « garanties d’exactitude » offre-t-il? Un sous-lieute- 
nant, juger avec cette désinvolture les rapports des grands 
chefs ! Officier de troupe, qu’a-t-il pu savoir de l’ensemble 
des opérations? Officier d’état-major, est-ce par-ci par-là un 
« papelard » un peu maquillé, un peu enjolivé par le troi- 
sième bureau de la division et du corps d'armée, qui l’auto- 
rise à jeter ainsi la suspicion sur la totalité de nos archives 
de guerre? Et si même la pièce qu’il chicane émanait du: 
commandement suprême, la preuve que cette pièce, fût-ce 
au prix de quelques inexactitudes apparentes, ne présentait 
pas cette synthèse qui constitue la vérité historique — cette 
vérité supérieure qui, en bas, se perd, s’émiette, s’évanouit 
dans la menuaille des actions isolées, et qui ne peut se saisir 
clairement qu’en haut, au point d’où tout partait et où tout 
aboutissait : c’est-à-dire au Grand Quartier Général des armées. 

D'accord, absolument d'accord. Pourtant ne vous excitez 
pas à votre triomphe, car précisément la citation ci-dessus 
est extraite d’un ouvrage qui nous décrit le Grand Quartier 
durant la guerre, sous ce titre aussi pittoresque que militaire : 
G. Q. G. Secteur 1! ; et l’auteur n’estautre qu’un officier affilié 
à cet organisme : le sous-lieutenant Jean de Pierrefeu. 


A 
LS 


+ * 


Vous imaginez bien que je n’entreprendrai pas de discuter 
au point de vue militaire les deux volumes de M. de Pierrefeu. 
1. Edition Française Illustrée. 
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Je laisserai ce soin aux spécialistes-stratèges, dont pendant 
cinq ans nous avons été à même d'apprécier chaque jour le 
savoir et la clairvoyance. Ici ce ne sont que les qualités litté- 
raires des ouvrages qui nous occupent. Et dans l’ouvrage 
en question, elles sont d’ailleurs assez remarquables et assez 
variées pour nous laisser encore beaucoup à dire. 

Mais, au fait, que je vous présente l’auteur, si, par hasard, 
vous ne le connaissiez pas. | 

Comme militaire d’abord. États de services aussi brillants 
que brefs. Blessé au début de la campagne, versé dans l’auxi- 
liaire, M. de Pierrefeu, en 1915, a été affecté au G. Q. G. 
pour y rédiger le communiqué. Affectation qu’il conserva 
jusqu’à la clôture des hostilités et qui lui permit, durant 
quatre ans, de s'initier quotidiennement aux rouages de la 
Maison suprême. 

En tant qu’écrivain, son cas est plus complexe et mériterait 
toute une étude. Avant la guerre, comme journaliste, il 
s'était distingué dans presque toutes les rubriques de la 
partie : chronique, critique dramatique et principalement 
critique littéraire. Depuis la guerre, il s’est révélé historien, 
publiant coup sur coup deux petits volumes sur la Dernière 
bataille de la Marne et sur l’Offensive du 16 avril, véritables 
modèles de précision et de mouvement. Demain il nous don- 
nerait un roman excellent ou une pièce de théâtre accomplie, 
qu’il n’y aurait pas à s’étonner. Essentiellement un littéra- 
teur qu’on sent apte à toutes les catégories de la littérature. 

Il a une forte culture, un style alerte et aigu. Il a l’abon- 
dance, la facilité, la verve — et leur parure : l’élégance. 
Mais tous ces dons ne le caractérisent qu’à demi. Je verrais 
pour lui cette définition : c’est un tempérament, une nature, 
dont son nom même semble l’expression. Pas de sentiment, 
pas de sensation, pas d’idée qui le frôle sans qu'il ne rende 
des étincelles. Il n’écrira jamais rien de froid ni de sang-froid : 
toujours de la chaleur et toujours de l’élan. Il m’a comparé 
à Fontenelle. Je serai plus gentil : je le comparerai à Diderot. 

Seulement, à l'inverse du grand encyclopédiste, M. de 
Pierrefeu ne me paraît guère homme à se cantonner, sa vie 
entière, au service d’une foi unique. Silex assurément, mais 
aussi amadou, son cerveau réalise une sorte de briquet com 
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plet. Il répondra à tous les chocs mais prendra feu aux 
flammes qu’il jette. Ainsi, avant la guerre, rien de plus pri- 
mesautier, de plus abandonné, et, au sens propre du mot, de 
plus déréglé que la critique littéraire de M. de Pierrefeu. 
Sa fougue se laissait négligemment emballer aux pentes de 
la sensibilité, des impressions, des prédilections de l'heure. 
C'était la critique de l’honnête homme, du fin lettré qui 
n’écoute d’autres voix que celles de son goût, de son instinct. 
Depuis la guerre, une rencontre : il s’est heurté sur sa route 
à la Doctrine. Et ce fut aussitôt un nouveau béguin. Il veut 
maintenant des règles, des principes, et, comme jadis Brune- 
tière parlant de Lemaître, dans toute critique libérée des 
dogmes il ne voit plus que « doctes gamineries ». Ne vous 
fiez pourtant pas trop à ce brusque dogmatisme. Que ce soir, 
en passant, la Fantaisie lui refasse un petit signe, vous rever- 
rez peut-être M. de Pierrefeu fulgurer pour elle d’un regain 
de passion et s’élancer à sa poursuite, plantant là préceptes 
et systèmes. En réalité, son inflammabilité d’esprit l’expo- 
sera toujours aux chiquenaudes de toutes les idées, fût-ce 
les plus adverses. La rondelle tourne, l’étincelle jaillit et 
revoilà l’amadou de M. de Pierrefeu en feu. 


Singulier témoin, singulier peintre pour le G. Q. G., allez- 
vous penser en évoquant les qualités primordiales que PHis- 
toire exige de ses adeptes : impassibilité, neutralité, frigi- 
dité. Et c’est là votre erreur, car justement M. de Pierrefeu 
ne dut le succès de son entreprise qu’au contraire de toutes 
ces qualités. 

Le sujet était important mais délicat, scabreux, et chaque 
façon de le traiter exposait à d’égales embûches. On pou- 
vait y procéder en libertaire, en anarchiste, d’un pinceau 
trempé de noir et ehargé d’antimilitarisme ; et c'était la 
caricature, le pamphlet, la calomnie — le portrait taré de 
partialité. Ou bien au contraire, timidement, en accumulant 
les sages demi-teintes, les indulgentes ‘retouches, le pastel 
qui ménage et le fard qui rafistole ; et c'était la fade grisaille 
ou la banale chromo. Ou bien essayer une mixture des deux 
manières, la douceur alternant avec l’âpreté, la révolte 
esifant des concessions au tact. Et aïnsi de suite... 
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M. de Pierrefeu n’a pas tant calculé. Avec son ardeur 
native il y est allé bon jeu bon argent, sans, évaluer avan- 
tages ni risques, jetant dans l’aventure tous ses capitaux de 
cœur et d’esprit, laissant faire à leur guise sa sensibilité, son 
intelligence, sa colère, son ironie. 

Et le résultat de ces imprudences, ç’a été un des livres les 
plus passionnants, les plus amusants, les plus vivants — 
M. de Pierrefeu me pardonnera cette épithète — qu’ait pro- 
duits la guerre. 

Je vous ai dit, chez l’auteur, sa faculté de brûler conti- 
nuellement des sentiments les plus opposés, aversion, sym- 
pathie, tendresse, bienveillance, malice, indignation, souvent 
envers le même objet et toujours selon le heurt qu’il en a 
reçu. Voyez les heureux effets de cette sensibilité protéiforme 
dans le tableau qu'il nous trace du G. Q. G. Jamais la dis- 
tribution constante de pommade et jamais non plus le fiel 
à jet continu. L’une ou l’autre, seulement quand il faut, 
quand cela se présente, quand le peintre éprouve le besoin 
de les dispenser. 

Quelles pages plus sévères, par exemple, que celles 
consacrées par M. de Pierrefeu à la morgue, aux préjugés, 
à l’esprit de caste, voire aux puérilités des brevetés? Mais 
l'instant d’après, voyant en action ce troisième bureau, 
cible permanente de ses moqueries, ces Jeunes-Tures, bêtes 
noires de sa raison et de sa fierté, soudain il saisit l’impor- 
tance immense de leur labeur, la grandeur de leur foi comba- 
tive, tout ce que leur devra la France, tout ce qu’ils ont fait 
pour la victoire, et ce sera sur notre grand État-Major les 
lignes les plus chaleureuses qu’il ait inspirées. 

Ou bien le contraire : le portrait de tel grand chef qui se 
profile sous les couleurs les plus agréables, dans la posture la 
plus favorable, un héros à la Plutarque ; puis crac, une 
faiblesse, une petitesse ; l’étincelle part, M. de Pierrefeu ne 
peut se garer, et le Bonnat s'achève en Forain. 

Et dans les peintures d'ensemble sa franchise, sa spontanéité 
donneront le même relief. 

Dès le premier jour, comme M. Marcel Boulenger (qui soit 
dit en passant vient d’obtenir, à l’applaudissement de tous 
les lettrés, le prix Stendhal), dès le premier jour M. de Pierrefeu 
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a senti combien Chantilly se rapprochait de l’ancien Versailles 
par les mœurs de cour royale qui régnaient au démocratique 
G. Q. G. | 

Là-dessus donc il sera intarissable en croquis de la plus 
piquante venue. Rivalités entre états-majors, entre bureaux, 
entre grands chefs, ceux de Joffre contre ceux de Castelnau, 
ceux de Nivelle contre ceux de Joffre, ceux de Pétain contre 
ceux de Nivelle, ceux du troisième contre ceux du deuxième, 
les questions de rang, les questions de logement, d'étage, 
d’influences, rien n’échappe à sa bonne humeur ou même 
parfois à ses rancunes bureaucratiques. Moins du Saint-Simon 
que du La Bruyère, mais un La Bruyère qui ne voudrait plus 
être peuple, et qu’aurait même gagné peu à peu la contagion 
des petits travers qu’il raille. 

Mais cette cour n’est pas qu’une réunion de vaniteux ou 
d’oisifs exclusivement penchés sur des vétilles de préséances. 
C’est surtout, avant tout, la grande machine à faire la-guerre, 
la grande usine à fabriquer la victoire. Et après la comédie 
des instants de répit que nous retraçait M. de Pierrefeu, à 
certaines minutes graves, voici dans tous ces ateliers de 
bataille la tragédie que l’auteur nous montre... 

Lui-même d’ailleurs, à son insu ou de plein gré, il demeure 
toujours en scène. Il semble qu’on le voie, à chaque page, en 
personne, grimpant les escaliers, courant les bureaux, regar- 
dant, furetant, enfiévré de curiosité et de lutte, s’exaspérant 
de certaines funestes niaiseries, s’enthousiasmant pour tels 
nobles traits, agacé par les uns, charmé par les autres, jamais 
ataraxique, jamais indifférent. Ah ! durant ces cinq ans, là-bas, 
il s’en est fait de la bile et il s’en est fait aussi du bon sang! 

Je songe en quittant avec regret son livre au rêve de tant 
de romanciers : s’abstraire de son œuvre, dresser d’autres 
personnages que soi, n’écrire qu'objectivement, produire non 
des confessions mais des créations. 

Qui sait si souvent ce rève n’est pas resté une chimère? 
Qui sait si les œuvres les plus humaines, c’est-à-dire les plus 
durables, ne seront pas celles où l’auteur s’est ER, 
totalement livré? 

En ce cas les destinées du G. Q. G. Secteur 1 s’annonceraient 
bien belles. Car sur notre Grand-Quartier on écrira sans 
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doute, par la suite, des ouvrages plus savants, plus doctrinaires, 
plus techniques. Mais je doute qu’on en écrive d’aussi humains. 


Cette quinzaine aura d’ailleurs été celle du G. Q. G. 
puisque peu de jours après l'apparition du livre du sous- 
lieutenant de Pierrefeu, l’Académie procédait à la réception 
d’un autre officier de la maison, le capitaine d’É.-M. Henry 
Bordeaux, auteur d'ouvrages militaires estimés et en outre 
romancier plus que notoire. 

M. Henry Bordeaux succédait à Jules Lemaîtie. II m'a 
semblé que, dans le portrait qu'il nous a tracé de l’illustre 
critique, la tendresse l’emportait sur l’ingéniosité, et que de 
son œuvre il nous a donné moins la savoureuse substance 
qu’une minutieuse table des matières. 

M. Henri de Régnier, qui répondait au récipiendaire, lui 
a accordé des éloges fermes et modérés auxquels tout le monde 
s’associera. Les saines idées qui se font jour dans les romans 
de M. Henry Bordeaux ne suffiraient pas, à elles seules, pour 
expliquer l'énorme clientèle qui est son lot. Un romancier 
honnête s’il n’a à son avantage que les bons principes n’obtien- 
dra que des tirages restreints. Pour atteindre au delà, pour 
gagner le grand public, il faut chez lui l’accord de la vertu 
et de certains dons d'invention et de narration. Ce qui fut 
le cas pour M. Henry Bordeaux. 

Sur Jules Lemaître, M. de Régnier n’a pas ajouté beaucoup 
à ce que nous en savions déjà. Néanmoins, dans son discours, 
une remarque d'ordre général me semble particulièrement à 
retenir pour sa justesse et sa portée : 

« C’est dans la critique que Jules Lemaître a réalisé cette 
œuvre par laquelle survit un écrivain. Là, il est admirable 
et original... Cependant, si haut que nous placions son œuvre 
critique, ne négligeons pas ses autres écrits. Seuls ils ne lui 
eussent pas acquis le rang qu’il occupe dans les lettres, mais 
n’apportent-ils pas à sa critique même la force et l’autorité 
de l'expérience littéraire qu'il leur doit ? Que Lemaître juge 
d’un poème, d’un roman, d’une pièce de théâtre, nous aimons 
qu’il ail élé poèle, romancier, dramaturge, qu'il ait pratiqué lui- 
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même les arts dont il raisonne, cela nous donne en lui une con- 
fiance particulière, sans pourtant que nous fassions de cette 
participation, effective ou non, un argument pour étendre ou 
restreindre la critique et pour élargir ou limiter son domaine. 
Nul ne pense à reprocher à un Brunetière qu’il n’ait pas écrit 
de vers, à un Faguet qu’il n’ait pas écrit de romans, mais il 
ne nous déplaît pas qu’un Lemaître puisse ajouter à sa compé- 
tence intellectuelle cette sorte de familiarité technique qui n’est 
pas un appoint à négliger si l’on cherche à définir les carac- 
téristiques de son talent. » 

Autrement dit, en langage courant : pour juger d’un art, 
pour y pratiquer la critique, rien de tel que d’être du bâti- 
ment. Cette vérité première, vous vous rappelez peut-être 
que, depuis deux ans, je n’ai cessé de vous la chanter sur tous 
les tons. Je suis heureux de la retrouver dans la bouche de 
M. de Régnier, mais je n’en suis pas surpris, puisqu'elle résume 
l'opinion secrète ou avouée que professent sur la critique tous 
les poètes, tous les romanciers, tous les dramaturges, et que, 
de Baudelaire à Verlaine, à Huysmans et Becque, il n’est 
pas une génération qui ne l’ait justifiée en fait. 


Brillante quinzaine donc pour le G. Q. G. Mais non moins 
brillante pour le roman. 

En dehors du prix Stendhal, si bien adapté au nerveux et 
subtil talent de l’auteur de la Cour, c’est encore au roman que 
sont allées les deux plus grossestimbales académiques del’année. 

M. Edmond Jaloux, déjà couronné par la Vie Heureuse et 
par l’Académie, a poursuivi son heureuse carrière de romancier- 
lauréat en obtenant le Grand Prix de Littérature. Nos lecteurs, 
ne serait-ce que par Fumées dans la campagne, connaissent 
toute la finesse du talent de M. Jaloux, toutes ses qualités 
de sobre émotion. Ils applaudiront comme tous les lettrés à 
cette nouvelle couronne récompensant si justement une car- 
rière si distinguée et si pleine. 

Enfin c’est à un romancier qu'est échu, bien entendu, le 
Grand Prix du Roman : à madame André Corthis. Ici encore 
les longs commentaires seraient superflus, car vous n’avez 
certainement pas oublié le beau roman de madame Corthis, 
publié dans notre Revue: le Pardon prématuré, vous aurez 
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sans doute lu, depuis, le charmant et récent livre de l’auteur 
Pour moi seule et, par Gemmes et Moires, vous savez de quel 
délicat poète se double la lauréate. 

Par contre, ce qui cette fois, comme toujours, m’a frappé, 
c’est le quasi-silence et la quasi-indifférence dont, dans la 
presse comme dans le public, on a accueilli ces flatteuses dis- 
tinctions. J'avais déjà noté pareille apathie quand, il y a une 
dizaine d’années, l’Académie fit à un de mes amis l’honneur 
et la surprise de son plus important prix littéraire d’alors. Je 
m'attendais pour lui à un déluge de félicitations, à un débor- 
dement de publicité louangeuse ou malveillante. À ma stu- 
peur, l’opinion ne parut pas plus s’émouvoir que si les « villé- 
giatures » avaient annoncé son départ pour La Bourboule ou 
pour Veules-les-Roses. Tout juste si deux ou trois intimes 
lui adressèrent quelques compliments distraits. Le reste de 
l'univers semblait ignorer l'insigne faveur dont il venait d’être 
l'objet. J’en finis même par attribuer à l’envie une froideur 
si invraisemblable ; et il fallut la suite des années pour 
m'apprendre que mon ami n’avait fait que subir le sort 
commun de tous les lauréats académiques. 

Curieux mystère ! Quand le prix Goncourt, pendant des 
semaines, soulève dans le monde littéraire des tempêtes dignes 
de l’équinoxe, quand les moindres lauriers provenant des 
moindres périodiques, mettent sens dessus dessous cénacles, 
librairies, gazettes, aux Grands Prix de l’Académie nul écho 
qui réponde, pas un bateau qui bouge, pas un falot. Nos 
Immortels ont beau décupler les sommes qu’ils allouent, ils 
ont beau accoler l’épithète retentissante de « grand» aux 
prix qu'ils accordent, cela ne fait pas plus de bruit qu’une 
pièce de deux sous tombant dans le gobelet de l’aveugle du 
pont des Arts. Et pourtant, jamais le prestige littéraire et 
social de l’Académie ne fut plus puissant qu’à l’heure actuelle ! 
Jamais sa Coupole n’exerça plus impérieuse fascination sur 
les littérateurs, les politiciens, et autres plus ou moins idoines |! 
Vous m'’avouerez, c’est là une anomalie étrange et à laquelle 
il conviendrait de remédier sans retard. 

Comment ramener sur ces hautes récompenses l’attention 
et l'intérêt du public? Par des candidatures ingénieusement 
contre-opposées, d’adroits simulacres de polémiques, des affi- 
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ches lumineuses, des hommes-sandwichs? Je ne sais pas. 
Mais sûrement il y a quelque chose à faire. 


k 
*k * 

Parmi la cinquantaine de romans parus durant le mois — je 
dis cinquante, c’est peut-être cent — et que leur tour d’ancien- 
neté eût ajournés ici à Août ou Septembre (tant, avant eux, il 
y en a d’autres qui attendent), il en est cependant trois aux- 
quels vous me permettrez d'accorder aujourd’hui un tour de 
faveur en raison des sujets qu'ils traitent : la jeune fille et 
l'amitié. 

Ce ne sont certes pas là des sujets bien exceptionnels. Ce sont 
pourtant des sujets que le roman aborde si rarement qu’on se 
demande les raisons qui en écartent les romanciers. 

Envers l’amitié, cette négligence s’expliquerait encore. Si 
l'amitié n’est pas uniquement « la société, le ménagement 
réciproque d'intérêts, et l'échange de bons offices » que nous 
peint La Rochefoucauld, elle n’en forme pas moins, dans l’ordi- 
naire de l’existence, un sentiment placide, exempt de roma- 
nesque et prêtant donc peu aux essors de l’imagination. 

Mais qui en dirait autant de la jeune fille, créature neuve 
et en voie de formation, âme provisoire et à la recherche 
d'elle-même, attachée encore à l'enfance par l’ingénuité et 
les ignorances, attirée par les instincts vers tout l’inconnu 
et tout le troublant de la vie, embryon d’épouse, embryon 
de mère, embryon d’amante? Quel champ d'opérations au 
contraire pour le psychologue qui pourra y capter dans leur 
source les premiers jaillissements du cœur féminin, y saisir en 
germe toute la femme de demain ! Et cependant combien 
peu s’avisent de tant de richesses à leur portée ! 

Est-ce cet esprit de mimétisme et ce goût du profit immé- 
diat, qui, en littérature comme ailleurs, poussent la masse 
vers des régions déjà explorées? Est-ce paresse qui recule 
devant la difficulté des prospections nouvelles et l’incertain 
de leur rendement? Ou bien encore le tempérament masculin 
qui, souvent, à l’acidité ou à l’insipidité du fruit vert, préfère 
la pleine saveur du fruit au parfait degré de maturité? 

Toujours est-il que, dans notre littérature, par rapport à 
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la part de la femme, celle de la jeune fille demeure infime. 

Au théâtre, il y a trois siècles, un drame sentimental a 
mis aux prises un grand auteur avec la jeune fille. Il en est 
résulté cette transposition fameuse : Agnès. Et depuis lors, 
ç'a été le modèle-type, adopté une fois pour toutes, recopié, 
à des milliers d'exemplaires, par tous les dramaturges comi- 
ques ou autres. Et ce ne sera qu'après l’arrivée d’Ibsen, 
avec ses Walkures scandinaves, que l’on rencontrera sur 
notre scène chez Paul Hervieu, M. de Curel, M. Henry Bataille, 
des jeunes filles un peu différentes de l’ingénue réglementaire. 

Dans le roman, presque les mêmes phénomènes. Les œuvres 
ayant pour héroïne centrale et principale la jeune fille se 
comptent. On citera de Stendhal Armance puis Mathilde la 
Môle. Balzac nous apporte Eugénie Grandet, Pierrette, Ursule 
Mirouet, Modeste Mignon. Mais ce sont moins des études de 
jeunes filles que des études de jeunes provinciales. Après lui, 
sauf l'Hermangarde de la Vieille Maîtresse, plus trace de 
silhouettes intéressantes. Car je ne suppose pas que vous 
trouviez beaucoup d'humanité soit à la toute théorique Made- 
moiselle de Quintinie, soit aux conventielles Sibylles et autres 
Julia de Trécœur d’Octave Feuillet. - 

Désormais, dans les romans, des jeunes filles de-ci de-là, 
plus ou moins vraies, plus ou moins heureusement venues, 
mais toujours personnages de second plan, se contentant de 
figurer dans l’action plus qu’elles ne la dominent. Et il faudra 
attendre jusqu’à Fort comme la Mort de Maupassant, pour 
que le roman nous offre un caractère de jeune fille, étudiée 
comme telle et comme telle fixant notre souvenir. 

Il était donc fatal que le premier romancier de talent qui, 
littérairement parlant, s’attaquerait à la jeune fille et en ferait 
l'objet d’études sympathiques et suivies, non seulement 
attirerait une clientèle considérable, mais encore se créerait 
une véritable spécialité. 

C’est en fait ce qui s’est produit pour M. Marcel Prévost. 
Quelle que soit l'importance ou sentimentale ou morale de 
romans comme le Scorpion, l Aulomne d’une femme, la Confes- 
sion d’un amant, les Moloch, M. Marcel Prévost reste avant 
tout dans le public et restera probablement dans l’histoire 
littéraire comme le peintre attitré des jeunes filles modernes. 
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Sans parler d'œuvres éducatives et monitrices, comme la 
série des Lettres à Françoise, les jeunes filles occupent un 
bon tiers de ses nombreux romans et non parmi les moins 
notoires. Après les Demi-Vierges, d’une actualité toujours 
brûlante, malgré trente ans d'âge, les Vierges fortes, après 
les Vierges fortes, les vierges détournées des Anges gardiens, 
bref, toute une galerie de silhouettes plus ou moins virgi- 
nales que l'historien futur de nos mœurs chercherait vaine- 
ment ailleurs et qu'il ne pourra se dispenser de consulter. 
Car chacune de ces figures n’est pas qu’une estampe détachée 
sur fond d’anecdote. Chacune, au contraire, est située morale- 
ment aussi bien que selon sa classe et nous offre ainsi sujets 
à réflexions soit d'ordre psychologique, soit d’ordre social. 

Cette tendresse attentive pour la jeune fille, cette sorte 
de fraternelle familiarité avec ses élans, ses instincts, ses 
secrètes pensées, vous les retrouverez, sous leur meilleure 
forme, dans Mon cher Tommy !, le premier roman que nous 
donne, depuis la paix, M. Marcel Prévost. 

Le titre vous fait présager l’histoire qui se raconterait en 
deux lignes : dans l'hôpital auxiliaire installé chez ses parents, 
Simone de Prisse s’éprend d’un jeune aviateur anglais, 
Georgy Briggs, confié à ses soins, et, sitôt qu'il entre en 
convalescence, l'épouse. 

Aventure sinon banale, du moins bien menue, si précisé- 
ment ne l’animait et ne la surhaussait, outre les dons de 
narrateur de M. Marcel Prévost et la claire alacrité de son 
style, la peinture d’un nouveau type de jeune fille. 

Après les Demi-Vierges et les Vierges fortes, Simone de 
Prisse nous présente une héroïne qu’on pourrait appeler la 
Vierge franche. Le journal où Simone nous conte les doux 
préludes de ses fiançailles témoigne en effet à la fois d’un 
double besoin et de voir clair en son cœur et de consigner 
ce qu’elle y découvre, fût-ce les sentiments les moins «reçus ». 
Au nombre de ceux-ci, le penchant qui l’entraîne vers le 
jeune aviateur n’est pas un des moindres à tourmenter sa 
curiosité, pour ne pas dire ses scrupules. Georgy, effective- 
ment, dans le civil, est d’une condition sociale très inférieure 
à celle de Simone : petit commis de banque à Londres. Son 

1. Fayard. 
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intelligence, d'autre part, commesa culture, n’approchent que 
de doin celles de la jeune infirmière. Alors un brocard par-ci, 
un doute par-là, Simone finit par se demander si ce n’est pas 
simplement la beauté de cet Antinoüs de la Tamise, qui 
l'aurait comquise. Sentiment fort admis dans le folklore, 
dans la poésie, dans les opéras, où il est de règle que les beaux 
gas sont faits pour plaire aux belles filles. Mais dans la réalité, 
dans la société, dans le monde — sentiment un peu pri- 
maire et suspect de grossièreté. Voici donc un grave et tout 
nouveau problème qui se pose en littérature. Une jeune 
file raffinée, délicate et de bonne famille peut-elle, sans 
déchoir à ses propres yeux, céder uniquement à l’attrait de 
la beauté physique? Après de longs débats intimes, comme 
bien vous supposez, Simone finit par conclure pour l’affirma- 
tive. Néanmoins ce n’est pas sans une résistance latente de 
ses préjugés natifs, de son éducation première, de ses intimes 
pudeurs. La solution satisfait son cœur, mais laisse sa cons- 
cience inquiète. 
Par bonheur — s’il est permis d’appeler cela un bonheur — 
une rechute de Georgy exige l’ablation d’un de ses yeux. 
L'opération faite, le voilà borgne, et Simone constate avec 
joie qu’elle l’aime autant qu'avec ses deux yeux. D'où il 
ressort évidemment qu’elle ne le chérissait pas que physi- 
quement. Sa conscience en convient, lui permet d’épouser 
Georgy. Et Simone ne le fait pas répéter deux fois. 
J'avouerai que cette énucléation de fortune m’a un peu 
gâté la fin du récit. Il y a là je ne dirai pas une petite tricherie 
contre la vérité, maïs comme un amendement concessionnel | 
aux libres remarques de Simone sur la puissance de la beauté | 
physique. J’eusse donc préféré qu’on épargnât au pauvre. | 
Georgy cette opération cruelle autant qu’arbitraire. D'ailleurs, 
si vous voulez mon arrière-pensée, l'opération m’'eut jamais 
lieu que dans le livre. Georgy a gardé ses deux yeux et 
Simone l’a épousé quand même. 
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Erreur en deçà de la Néva, vérité au delà. L'autre jeune 
fille dont je vous parlais au début et dont M. Claude Anet 
nous relate les aventureux caprices, Ariane Nicolaevna, n’y 
met pas tant de façons ni d’hésitations que Simone. Déjà 
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quand elle était élève du lycée-gymnase, elle ne faisait nulle 
difficulté pour passer d’un flirt à l’autre, et quels flirts ! Son 
excellente tante et tutrice Varvara Petrovna ne lui avait-elle 
pas enseigné « à regarder l’amour à la façon des hômmes »? 
Anna Varvara « prenait un amant quand l’envie lui en venait 
et le quittait lorsqu'elle en trouvait un autre à sa fantaisie ». 
De tempérament fidèle d’ailleurs, elle ne trompait jamais 
son amant « jusqu’au jour où un homme nouveau l’attirait. 
Elle était la femme d’un seul homme; seulement elle le chan- 
geait souvent ». 

A cette école, vous devinez la liberté d'idées et d’actes 
qu’adopte Ariane. Néanmoins certains principes la retiennent 
encore. 


Maudit soit à jamais le rêveur inutile 

Qui voulut le premier, dans sa stupidité, 
S’éprenant d’un problème insoluble et stérile, 
Aux choses de l’amoùr mêler lhonnêteté. 


Au lieu d’honnêteté, mettez comptabilité, cupidité, argent, 
vous aurez le credo d’Ariane. Elle ne répugne pas aux 
subsides des galants de rencontre. Elle n’en acceptera jamais 
de l’homme qu’elle aime. Et M. Claude Anet ajoute qu’en 
Russie — heureux pays pour les hommes aimés ! — un pareil 
scrupule est fréquent chez le sexe faible. 

Mais qui sera jamais aimé de l’insensible et fantasque Ariane? 
Tandis qu’elle s’assure, par les moyens que vous imaginez, les 
ressources nécessaires pour suivre les cours de l’Université, 
le dompteur de la sauvageonne se présente sous les espèces 
d’un certain Constantin Michel, bellâtre blond, qui semble 
exercer le métier vague d’être « dans les affaires ». 

Pour un homme dans les affaires, ce Constantin fait montre 
d’une rare candeur mêlée à une rare roublardise, puisque non 
seulement il ne s’enquiert pas des moyens d'existence d’Ariane, 
mais encore, sitôt qu'il les apprend, tombe dans d’effroyables 
crises de jalousie. Querelles, déchirements, voies de fait, 
et finalement rupture, quand, le jour même où il va quitter 
Ariane, lui est révélé ce mystère que je vais tenter d’énoncer : 
aux autres Ariane n’avait fait que se prêter; elle ne s'était 
réellement livrée qu’à Michel... 
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Cette anecdote, contée avec finesse, vivacité et même 
émotion, s'intitule : Ariane, jeune fille russe!. Que croire sur 
ce titre? Que M. Anet a voulu nous peindre la jeune fille 
russe ou une jeune fille russe? 

Je pencherais plutôt pour la seconde hypothèse, car Ariane 
donne bien moins l’impression d’un caractère général que 
d’une créature bizarre, croquée au passage. 

Vous objecterez que Carmen n’est pas autre chose. Cependant 
si gitane et si sévillane que nous apparaisse Carmen, en ses 
accoutrements, dires et gestes, elle garde je ne sais quelle 
humanité qui la rend assez proche de nous. Sous sa mantille 
et dans sa taverne hispanique, elle reste la courtisane, la 
tentatrice, l’éternelle Dalila. Je dirais volontiers que Carmen 
c'est encore une femme, tandis qu’Ariane n’est qu’un numéro. 


« Il y a une littérature objective, fruit de longues expé- 
riences, œuvre laborieuse de l’âge mûr, travail d’historien, 
de moraliste et de sociologue, romans érudits, récits imper- 
sonnels où l’écrivain fait renaître quelque groupe humain tout 
entier. Mais il en est une autre, intérieure, « lyrique », intime, 
qui a besoin de la jeunesse et qui en vit, qui voudrait fixer 
les masses insaisissables du sentiment parmi les soufiles furtifs 
et les appels du rêve ; reflets sur l’eau, poussières d’aile ! Celle- 
là n’a qu’une heure. Elle effleure à peine, elle est fuyante, et 
elle passe. .… Peut-être a-t-elle fui trop vite, je n’ai pu recueillir 
son rapide enseignement. » 

« Valentin et moi nous commentions ce passage de la Vie 
de Frédéric Nietzsche par M. Daniel Halévy, qui nous semblait 
à la fois une consolation et une menace : « Madame Forster 
Nietzsche raconte que son frère ayant un jour exprimé son 
dégoût des romans et de leur monotone amour, quelqu’un lui 
demanda quel autre sentiment avait la force de le passionner : 
« L'amitié, dit-il. Elle détermine absolument les mêmes crises 
» que l’amour, mais dans une atmosphère plus pure. D’abord 
» une attraction réciproque déterminée par des convictions 
» communes, l'admiration, la glorification mutuelles, puis 
» d’une part, la méfiance, et d'autre part des doutes sur l’excel- 
» lence de l’ami et de ses idées ; la certitude qu’une rupture 
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» est inévitable et que pourtant elle sera douloureuse... Dans 
» l'amitié il y a toutes ces souffrances et d’autres encore 
» impossibles à dire... « Alors nous tentions de préparer en 
nous-mêmes le miracle. » 

« Qu’était Valentin Lopez ? Je le voyais depuis plu- 
sieurs années. J’avais reconnu en lui une solitude morale 
pareille à la mienne. Et l’amitié était venue ; nous ne Favions 
pas vue venir. Déjà je n’avais plus la liberté de choisir et 
Valentin était moins libre que moi ! Les inévitables épreuves 
d’une semblable union nous apparaissaient à tous deux ; mais 
tandis que je n’attendaïs rien au delà, Valentin ne pouvait 
se défendre d’espérer encore les émotions à peine imaginées 
de l'amour. Pour moi je cherchais surtout à le protéger 
contre l’ardeur de vivre, contre les premiers pièges de l’âme 
. fascinée, contre l’amour. » 

« Ne pouvant jeter le soupçon sur la nature d’une amitié 
étalée au grand jour, d’un sentiment rare qui nous inspirait 
presque une sorte d’orgueïl, madame L... ne cessait d'éclairer 
Valentin, disait-elle, sur le sortilège qu'il subissait. » 

Les quatre citations qui précèdent vous fournissent le ton 
et le thème psychologique du roman que, sous le titre de 
Pénombre', vient de publier M. R. d’Argenson. 

Et pour vous faire sentir complètement tout ce que le livre 
renferme d'originalité, de force et ‘d'émotion passionnelle, il 
suffira de vous en analyser en quelques lignes la donnée. 

André donc — nous ne lui connaissons pas d’autre nom — 
André, esprit cultivé et de haute classe, s’est pris d'amitié, je 
devrais même dire épris d'amitié pour un jeune Sud-Améri- 
cain, Valentin Lopez. Maïs André est marié et, sans professer 
pour sa femme un sentiment violent, il la chérit d’une déhi- 
cate affection. Or Élisabeth, la femme d'André, est charmante. 
Valentin ne tarde pas à être ému par son charme. Et André 
constate soudain qu'il n’est que temps d'intervenir. Seule- 
ment en lui, ce n’est pas le mari qui souffre de cette décou- 
verte, c’est l’ami. Ce n’est passa femme qu’il redoute de perdre, 
c’est son jeune camarade. Et le voilà prêchant à Valentin le 
renoncement, non au nom. des devoirs de l’amitié, maïs au nom 
de ses douceurs. Valentin subjugué renonce, va rejoindre en 
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province sa famille qui le réclame. Séparation trop cruelle 
pour durer. André l’a bientôt rejoint, ressaisi. Mais voici de 
nouveau sur leur route le grand ennemi de leur tendre com- 
merce, l'Amour, la Femme, madame L..., allumeuse perverse 
et dont l’attrait diabolique finit par entraîner Valentin. Alors 
André désespéré recourt aux grands moyens pour ramener 
l'infidèle. I1 rappelle Élisabeth qu’il avait envoyée en pro- 
vince. Il réintègre auprès d’elle Valentin. Et se produit l’iné- 
vitable : Valentin incapable de s’en tenir au platonisme, repris 
de désirs fous pour Élisabeth. André intervient encore. Hélas ! 
cette fois vainement. Valentin, las de ces déchirements, se 
résigne à quitter cette Europe où l’amitié se montre si hostile 
à l'amour et décide de regagner ses pampas. André et 
Élisabeth l’accompagnent jusqu’à l’'embarcadère... Ils ne se 
sont plus jamais revus. 

Une pareille donnée, ainsi résumée, semblera aux uns bien 
scabreuse, à d’autres quasi vaudevillesque. Mais en lisant le 
livre, vous en sentirez sûrement la beauté, la noblesse et vous 
ne songerez ni à vous scandaliser ni à sourire. Il y a là, s’expri- 
mant dans un style à la fois ardent et sobre, une sincérité 
d’exaltation, une sorte de piétisme passionné et lyrique qui 
emporte préjugés et ironies. 

Seul défaut à y relever : l’auteur est imprégné, j’écrirais 
même infecté de souvenirs littéraires. À toute page ce sont de 
continuels rappels de chefs-d’œuvre célèbres, de maîtres 
reconnus. Et souvent même de chefs-d’œuvre contestables 
comme tels ou de maîtres qui n’ont de la maîtrise que le titre. 

A part cela, je ne trouve qu’à louer. Je ne connais pas M. R. 
d’Argenson. Je ne sache pas qu'il ait publié d’autre livre que 
celui-là. J’ignore s’il en écrira un second. Mais ce dont je garde 
l’intime conviction, c’est que Pénombre forme un des romans les 
plus neufs, les plus curieux qu’on nous ait donnés depuis long- 
temps. 

% 
* * 

Rien de plus amusant que la discordance entre les nobles 
aspirations du public des premières et les œuvres auxquelles 
il se plaît réellement. Tous les ans, à la rentrée, il n’y a dans 
ce public qu’une voix, articles, interviews, conversations, pour 
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flétrir les pièces traitant de l’amour : « Assez d'amour ! Assez 
d’adultère ! Assez de petits rez-de-chaussée ! Assez de « chien- 
neries », comme disait feu Porel. La vie, la société ne se bornent 
pas à ces amusettes. De l’air, de l’espace, des grands sujets ! » 
Mais donnez demain au même public une bonne petite pièce 
d'amour, bien conditionnée selon les recettes d'usage, senti- 
ment, sensualité, esprit, alternant ensemble, — du coup, 
oubliés, tombés dans une trappe, les desiderata ci-dessus ! 
Ce sera l’emballement complet et la pièce portée aux 
nues. 

Nous venons d’avoir de ces enthousiasmes un exemple 
avec Une faible femme, de M. Jacques Deval, qui a obtenu 
un triomphe éclatant. C’est une pièce présentant un singulier 
mélange d’entrain juvénile dans l'exécution et de sénilité dans 
les procédés ; un modèle accompli de la « comédie légère » 
de sentiment, qui semblerait écrit par tel ou tel vieux routier 
du genre, n’était le souffle de jeunesse qui y passe. Dès mainte- 
nant, M. Jacques Deval se montre en pleine possession de ce 
qu’on appelle le métier théâtral ; le jour où, renonçant à ce 
métier, il s’abandonnera à sa fougue, qui me paraît indé- 
niable, on peut espérer de lui des œuvres intéressantes. 

A vrai dire, j’augurerais pourtant mieux de la carrière dra- 
matique de deux jeunes auteurs représentés au cours de cette 
quinzaine : M. Martial Piéchaud et M. H.-R. Lenormand. 

Mademoiselle Pascal, de M. Martial Piéchaud est une pièce 
sans brio, sans ficelles, mais qui témoigne de réelles aptitudes 
pour la comédie sincère, humaine et de véritables dons d’émo- 
tion. M. Martial Piéchaud a fait là un début qui promet beau- 
coup pour le théâtre honnête, et vous savez ce que j'entends 
par cette épithète. 

M. H.-R. Lenormand, dans sa pièce précédente, accusait 
l'influence exercée sur lui par Ibsen. Dans Les Ratés on sen- 
tirait plutôt celle de Dostoïewski. Un peu éparse et frag- 
mentée, cette tragédie moderne nous offre deux caractères 
rendus avec force et sensibilité : une comédienne errante et 
son infortuné mari, réduit, par la tendresse qu’il lui porte et 
par la misère qui l’opprime, aux plus tragiques complaisances. 
Les scènes entre les deux époux, les meilleures de l’œuvre, 
ont à la fois la vigueur scénique et la vérité du roman, 
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Elles laissent voir tout ce que pourra donner M. Lenormand 
quand il se sera libéré de certaines emprises. 

Un troisième jeune auteur à qui nous devions déjà de 
très agréables, très élégants romans, M. Maurice Verne, a 
débuté heureusement au théâtre avec les Mille et une Nuits. 
La version qu’il nous a soumise de l’aventure de Schéhérazade 
est présentée avec beaucoup de poésie et d’ingéniosité. Mais 
le texte se perd un peu dans le fracas de la mise en scène ou 
l’éblouissement des costumes et des défilés. 

Enfin, au théâtre de l’Œuvre, il y a eu une admirable reprise 
de Solness avec madame Suzanne Després et M. Lugné 
Poë, dans les premiers rôles; en librairie, une âpre pièce 
de M. Jean Variot : La Rose de Roseim!, et au Vieux-Colom- 
bier la première de Cromeydère-le-Viel, de M. Jules Romains. 

De Solness nous recauserons, un jour que je vous parlerai 
d’Ibsen ; des deux autres ouvrages, un jour que nous nous 
occuperons des poètes. 

Je regrette cependant que la place me manque pour vous 
décrire la prise de contact entre le public de la générale et 
la haute poésie de M. Jules Romains. Dans l’assistance, certes 
du respect. Mais nous étions loin de l’emballement pour 
Une faible femme. Oh ! combien ! 


FERNAND VANDÉREM 


P.-S.— Dans la séance électorale du jeudi 3 juin, l'Académie fran- 
çaise a battu tous ses records de célérité. En une demi-heure, la Com- 
pagnie a porté au complet ses effectifs par l’élection de MM. Robert 
de Flers, Joseph Bédier et André Chevrillon. Je n’ai pas à vous rappe- 
ler les nombreux et brillants succès remportés au théâtre par M. de 
Flers, la haute autorité qu’a acquise M. Bédier dans le romanisme, 
le rang distingué qu’a pris comme essayiste M. Chevrillon. Ces trois 
excellentes sélections ont d’ailleurs obtenu la meilleure presse, et 
elles nous promettent les discours de réception les plus alléchants, 
puisque, chacun des récipiendaires succédant à un écrivain d’une 
autre partie que la sienne, ils auront tous à faire preuve de cette 
virtuosité encyclopédique qui forme un des principaux charmes 
du genre. 

F. V. 


1. C. Bloch. 














LA QUESTION DU CHANTOUNG 


La question du Chantoung est l’une de celles qui restent 
posées, en dépit de la solution adoptée par la Conférence de 
la Paix. La Chine n’a pas accepté la décision de la Confé- 
rence, et a, pour cette raison, refusé de signer le Traité de 
Versailles. Une grande partie de l'opinion américaine approuve 
sa résistance. L’une des réserves, votées par le Sénat améri- 
cain, qui ont jusqu'ici empêché les États-Unis de ratifier 
le Traité de Versailles, concerne le Chantoung. Comment se 
pose ce délicat problème de politique internationale? Qu'est-ce 
que ce Chantoung, si âprement disputé entre la Chine et le 
Japon? Pourquoi les Chinois tiennent-ils si fort à le conserver, 
et les Japonais à y exercer une influence prédominante? Quel 
rôle a joué ce débat dans les rapports, souvent tendus, des deux 
pays, au cours de la grande guerre et depuis la victoire:? 


% 
+ * 


Le Chantoung, « Est Montagneux », est une province située 
au nord-est de la Chine, qui s’avance entre le Golfe de Pétchili 
et la Mer Jaune. Dans la Chine immense, les provinces ont 
dimensions et importance d’États. Le Chantoung a une super- 


1. L'auteur de cet article a passé au Japon et en Chine une partie des années 
1917 et 1919, et il y a étudié les problèmes politiques. Voir ses articles de la Revue 
de Paris sur la Politique intérieure au Japon (15 juin 1918) et sur La Politique 
intérieure en Chine (15 octobre 1919). 
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ficie de 150 000 kilomètres carrés, et une population de 30 à 
40 millions d'habitants. 

Que le Chantoung soit peuplé de Chinois voulant rester 
Chinois, le faït ne sauraït être contesté. Tsinan Fou, la capitale 
du Chantoung, que j'ai eu l’occasion de visiter en mai 1919, 
présente tous les caractères d’une ville strictement chinoise, 
avec ses foules grouillantes, ses chars, ses broucttes, ses chaises 
à porteurs, ses boutiques, ses marchés, ses pagodes, ses 
murailles, — son temple des Mille Bouddhas, Chien Fou Shan, 
monastère situé sur une hauteur, où conduit une route parée 
de magnifiques mendiants étalant des plaies effroyables, 
— son délicieux lac Ta Ming Hou, sur lequel voguent, en des 
barques peintes et fleuries, des amateurs charmés, parmi 
des roseaux touffus ou de gigantesques lotus, entre des îles 
et des presqu’îles surmontées d’harmonieuses terrasses, de 
maisons de thé pittoresques, d’édifices aux toits cornus. 

Les Chinois éclairés de toute la Chine tiennent à ce que 
leur République” conserve cette province si parfaitement 
chinoise. Ils savent que c’est un pays riche, par le nombre 
même de ses habitants, par les produits de son sol, par ses 
mines de fer et de charbon. Ils y voient un lieu de transit impor- 
tant pour les marchandises destinées à la Chine du Nord ou 
en provenant. À ces raisons économiques s'ajoute une raison 
morale que l’on pourrait presque appeler religieuse. Dans 
cette province a vécu, est mort, a été enterré le Sage qui a 
donné au monde les plus hautes leçons de vertu raisonnable 
et de courtoise équité : Confucius. Le Chantoung est la pro- 
vince sacrée de la Chine. 


Fa 
* * 

Les richesses de cette province ont attiré sur elle les con- 
voitises de l'Allemagne avant celles du Japon. 

Le parti colonial allemand, désireux de pratiquer une poli- 
tique mondiale, Welipolitik, souhaitait d’obtenir pour l’Alle- 
magne en Chine une sphère d’influence lui assurant une situa- 
tion comparable à celle de l’ Angleterre, reine du premier port 
du monde, Hongkong; de la France, maîtresse de l’Indochine ; 
de la Russie, dominant la Mandchourie. Il voulait mettre 
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la main sur un port pouvant servir de point d’appui à la flotte 
allemande et fournissant un centre d’action aux commerçants 
allemands. « Avec cette prévoyance merveilleuse qui explique 
tant de succès des Hohenzollern, on se préoccupa longtemps 
à l’avance de choisir le territoire à occuper. » 

Depuis trente ans, le géographe baron Von Richthofen 
avait attiré l’attention sur les richesses minières du Chan- 
toung et sur la valeur de la baie de Kiao Tchéou : le climat 
est le meilleur de la Chine ; la rade est excellente ; à la lati- 
tude de Malte et Gibraltar, elle est à l’abri des chaleurs tor- 
rides et ne peut être bloquée par les glaces. Le parti colonial 
allemand, dès qu’il est arrivé au pouvoir, cherche à réaliser 
son programme. Il fait demander une concession au Gouver- 
nement chinois, qui, appliquant son habituelle méthode 
dilatoire, évite de donner une réponse précise. L'Allemagne 
songe à s'emparer par la violence de ce qu’elle ne peut obtenir 
par la diplomatie. Depuis 1891, la mission catholique alle- 
mande du Chantoung s’est placée sous la protection de l’Alle- 
magne. Celle-ci utilise le meurtre de deux missionnaires, com- 
mis le 1er novembre 1897, pour réaliser ses projets ambitieux. Elle 
réclame, comme dédommagement, Kiao Tchéou, et, envoyant 
des troupes sur trois vaisseaux de guerre, elle s’y installe par 
la force, sans rencontrer aucune résistance. 

Kiao Tchéou avait été promis par la Chine à la Russie, en 
vertu d’un traité secret signé en 18952; mais ce traité, n’ayant 
pas été notifié, ne pouvait gêner l'Allemagne. 

Par le traité de Pékin du 6 mars 1898, la Chine est 
contrainte de lui céder à baïl la baïe de Kiao Tchéou pour 
quatre-vingt-dix-neuf ans, de l’autoriser à construire immédia- 
tement un chemin de fer traversant le Chantoung, de lui 
accorder le droit exclusif d’exploiter les gisements miniers 
à une distance de quinze kilomètres de chaque côté de la voie. 

L'auteur de la monographie consacrée au Kiautchou Gebiet 
dans la publication officielle Die deutschen Kolonien remarque, 
avec un épais cynisme, qu'aucun prix de fermage n’est fixé 
par cet étrange bail, et qu’il n’y a pratiquement pour le Gou- 


1. André Chéradame, la Colonisation et les Colonies allemandes. Paris, 
Plon, 1905, p. 128. 
2. André Chéradame, ouvrage cité, p. 129. 
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vernement chinois aucun moyen de recouvrer ce territoire !. 
Cependant, en vertu de son origine même, cette possession 
d’un genre spécial n’est pas qualifiée « colonie », elle ne relève 
pas de l’Office impérial des Colonies, mais de celui de la 
Marine ?. 

Le traité du 6 mars 1898 est, selon le prince de Bulow ;, 
un des actes les plus importants de l’histoire contemporaine 
de l’Allemagne, «acte qui nous assure notre place au soleil de 
l'Extrême-Orient, sur les rivages pleins d'avenir de l'océan 
Pacifique ». 

Les Allemands se mettent à l’œuvre. Ils élèvent, méthodi- 
quement, sur un plan grandiose, une ville immense, Tsingtao 
(Tsingtau), « le futur Hongkong du nord * ». La ville euro- 
péenne est bien approvisionnée d’eau potable, éclairée à l’élec- 
tricité, munie du téléphone, nettement distincte de la ville 
chinoise voisine. On y élève des églises, des écoles, on y établit 
une usine pour la construction des machines, une fabrique 
de meubles, une savonnerie, une brasserie, une fabrique d’eau 
minérale. La population allemande y atteint, en moyenne, 
le chiffre de 4 500 personnes (en 1913, 4 470 personnes, dont 
2765 hommes de troupes, selon le Gotha5). La cité chinoise 
compte 30 000 habitants. 

La rade est excellente, et parfaitement située, « à vingt 
heures de Shanghaï, à vingt-quatre heures du Peiho $. Les 
Allemands y creusent un port commercial et militaire, où 
les plus gros navires peuvent accoster à quai, où les marchan- 
dises passent immédiatement du bateau au wagon. C’est « le 
plus parfait des ports de l’Extrême-Orient », disent les textes 
allemands. C’est, en tout cas, un excellent port de transit 
pour les marchandises à destination ou en provenance de la 
Chine du Nord. Son mouvement commercial grandit d’année 
en année. Toutes les statistiques, bien que n’étant pas toujours 
concordantes, révèlent ce progrès. D’après l'Asie Française 


. Die Deutschen Kolonien, II, p. 142 
. Die Deutschen Kolonien, II, p. 142. 
. Politique allemande, p. 119. 
. Tonnelat, l’Expansion allemande hors d'Europe. Paris, Colin, 1908, p. 167. 
. Cité par l’Asie Française, 1915, p. 14. 

6. Henri Hauser, Colonies allemandes impériales et spontanées. Paris, Nony, 
1900, p. 105. 
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le commerce de Tsingtao était, en 1903, de 4 millions et demi 
de francs ; il était, en 1913, de 24 millions de francs ; il avait 
donc plus que quintuplé en dix ans. Comme commerce direct 
avec l’Allemagne, on avait, en 1913, 500 000 francs à l’expor- 
tation et 4 millions et demi de francs à l'importation 1. 

Les Allemands fondent, en 1899, la Compagnie des Che- 
mins de fer du Chantoung, Shantung Eïisenbahn Gesellschaft, 
au capital de 54 millions de marks. Celle-ci construit, sur le 
modèle des lignes allemandes, le chemin de fer du Chantoung ; 
elle ouvre, dès le 1er juin 1904, les 400 kilomètres de voie ferrée 
unissant Tsingtao à la capitale du Chantoung, Tsinan Fou 
(Chi Nan Fu). Ce chemin de fer transporte du charbon, du 
bétail, des peaux, du coton, de la soie, des arachides, du 
soja, des fruits, Le chemin de fer du Chantoung est estimé à 
environ 67 500 000 francs par le journal de Tokyo, J'iji (Heure 
par heure) ?. 

Les Allemands construisent aussi la moitié de la ligne unis- 
sant Tientsin à Pou Keou (Pukow) sur le Yantsé, par Tsinan 
Fou, les Anglais construisant l’autre moitié du côté de Pou 
Keou. Ils obtiennent la concession de la ligne allant de Kao 
Mi, sur le chemin de fer du Chantoung, à Yi Chou, dans la 
direction de la ligne transversale allant du Kansou à la mer, 
et la concession de la ligne Tsinan Fou-Choum Té Fou (Chen 
Ting Fou) devant unir les grandes voies déjà construites de 
Tientsin à Pou Keou et de Pékin à Hankeou (la section Tsi- 
nan Fou-Té Chou est déjà ouverte au trafic). 

Les Allemands étudient et commencent à exploiter les 
richesses minières du Chantoung. Le Chantoung, riche en 
charbon et en minerai, c’est une véritable Westphalie, disent 
les document allemands 3. A Tsing Ling Tscheu (10 kilo- 
mètres avant Tchang Tien, d’où part la petite ligne allant 
aux charbonnages de Po Shan), une mine contient une puis- 
sante couche de minerai de fer (à 65 p. 100), longue de plus 
de 2 kilomètres et sans doute se prolongeant au delà. Tout 
près, on trouve de la pierre à chaux. Conditions excellentes 
pour l'édification de hauts fourneaux. Le chemin de fer tra- 


1. Asie française, 1915, p. 14. 
2. Cité par New East, septembre 1917, p. 85. 
3. Die Deustchen Kolonien, II, p. 163. 
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verse deux importants charbonnages, le premier à 170 kilo- 
mètres de Tsingtao, à Fang Tse, le second, long de plus de 
50 kilomètres, à 300 kilomètres de Tsingtao, à Po Shan. La 
Compagnie minière du Chantoung, Shantung Bergbaugesells- 
chaft, fondée en même temps que la Compagnie des Chemins 
de fer avec 12 millions de marks de capital, exploite déjà le 
charbonnage de Fang Tse:. Le charbon de Fang Tse laisse 
après combustion une grande quantité de cendres ; son emploi 
n’est pas possible sur les navires ni même sur les locomotives ; 
on en fait des briquettes ; le charbon de Po Shan est meilleur ?. 
La valeur de ces charbonnages est évaluée, par le Jiji, à envi- 
ron 15 millions de francs %. Il y aurait encore d’autres trésors 
minéraux au Chantoung, de l’or et des diamants 4. 

L’Allemagne exerce sa juridiction sur les 200 000 habitants 
des 55 000 hectares du terrain protégé, territoire équivalant, 
disent les documents allemands, à l’État de Hambourg plus 
la moitié de celui de Brême. Son influence s'étend aux 
1 200 000 habitants peuplant les 700 000 hectares de la zone 
neutre, équivalant à la moitié de la Saxe, et même aux 30 mil- 
lions d’habitants de la riche province du Chantoung. Les Alle- 
mands espèrent, de ce merveilleux centre d'action, répandre 
leur culture dans toute la Chine du Nord. Tsingtao, répêtent-ils, 
va être la Ville-École, Schulstadt, de tout l’Extrême-Orient. 
3 000 Chinois venus de toute la Chine du Nord, et même 
de Shangaï, fréquentent la vaste Université sino-allemande, 
Deutsche Chinesische Hochschule, de Tsingtao, fondée par le 
Gouvernement allemand, qui avait donné 600 000 marks et 
le Gouvernement chinois, qui avait donné 40000 marks, 
ouverte le 25 octobre 1909 : École des langues, École de méde- 
cine, École d'ingénieurs. I y a, à Tsinan Fou, une École de 
langue allemande, fondée en 1910 avec 10 000 marks sous- 
crits par le gouverneur de Tsingtao, un Collège de médecine, 
une École d'ingénieurs, un Hôpital chinois recevant 5 000 dol- 
lars du Consulat allemand et de la Deutsche Asiatische Bank 5. 

Tsingtao était, et méritait d’être, « l'enfant gâté », das 

. Die Deutschen Kolonien, II, p. 163. 

. Tonnelat, ouvrage cité, p. 178-179. 

. New East, septembre 1917, p. 85, 


. Die Deutschen Kolonien, II, p. 164. 
. Jiji, cité par New East, septembre 1917, p. 85 
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Schosskind, du parti colonial allemand 1. On admirait l’œuvre 
accomplie. Et l’on escomptait l'avenir: quand le chemin de fer 
du Chantoung sera uni à un grand transasiatique venant de 
Russie par la Mongolie, Tsingtao sera le port d’entrée non 
seulement de la Chine du Nord, mais de toute l’Asie centrale. 
«Il s’agit, écrit le docteur Georg Wegener, d’une spéculation de 
grand style, qui demandera, pour réussir, non pas des années, 
mais beaucoup de dizaines d'années, et peut-être même, nous 
l’espérons, des siècles ?. » Aussi la pensée seule d’un abandon 
de Kiao Tcheou était-elle douloureuse aux Allemands. « Si 
nous abandonnons Tsingtao, ou si un ennemi, par la force des 
armes, réussit à l’arracher de nos mains, écrit le général Von 
Bernhardi, notre prestige en Extrême-Orient recevra un coup 
mortel 3 ». 

Cependant les Chinois, à mesure que le sentiment national 
se répand ou s’avive parmi eux, s’afiligent de cette mainmise 
d’une puissance étrangère sur leur territoire. Et les Japonais 
s’alarment du développement que prend ce centre militaire 
et économique. M. Tonnelat écrit dès 1908 : « Tsingtao a 
toujours paru aux Japonais un danger politique ; ils ont con- 
sidéré l’établissement des Allemands en cet endroit comme 
aussi plein de menaces pour l'indépendance des peuples de 
l’'Extrême-Orient que celui des Russes à Port-Arthur. Au 
danger politique se joint maintenant un danger économique. 
Ce serait mal connaître les Japonais que de croire qu’ils accep- 
teront, de gaieté de cœur, cette situation, même s’ils paraissent 
s’y résigner 4.» Un certain nombre de Japonais habitent 
toujours à Tsingtao ; et la navigation sous pavillon japonais 
s’accroît sans cesse 5. 

Survient la guerre. 

%k 
+ # 

Le Japon, allié de la Grande-Bretagne, uni par des accords 
précis à la France et à la Russie, envoie, le 16 août 1914, au 

1. Tonnelat, ouvrage cité, p. 155. 

2. Die Bedeutung der Kolonie Kiauischou, Geographische Zeitschrift, 1903, 
p. 185. 


3. Cité par Asie française, 1914, p. 164. 
4. Ouvrage cité, p. 186. 


_ 


9, Chéradame, ouvrage cité, p. 426. 
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Gouvernement allemand une note à forme d’ultimatum, lui 
« donnant avis d’avoir à retirer immédiatement ses vaisseaux 
des eaux japonaises et chinoises, et à livrer aux autorités 
impériales japonaises avant le 15 septembre 1914 le territoire 
cédé à baïl de Kiao Tchéou ». Le Gouvernement allemand 
fait savoir qu’il ne répondra pas à cette note. A la date fixée par 
lui, 23 août 1914, le Gouvernement japonais se considère 
comme en état de guerre avec l’Allemagne. 

Le Japon envoie contre la baie et le territoire de Kiao Tchéou 
les trois premières escadres de la marine impériale, auxquelles 
se joignent deux vaisseaux de guerre britanniques et une divi- 
sion et demie, 30 000 hommes de l’armée de terre, renforcés 
de 1 360 soldats britanniques. Les Japonais bloquent la baïe 
de Kiao Tchéou dès le 27 août 1914, débarquent le 2 septem- 
bre, enlèvent la gare le 13 septembre, les collines dominant 
la cité le 20, investissent la forteresse le 27, enlèvent, le 8 octo- 
bre, la colline du prince Henri, commencent le bombarde- 
ment le 16 octobre, donnent l’assaut final le6 et le 7 novembre, 
signent, le soir du 7 novembre, l'accord par lequel le gou- 
verneur Meyer Waldeck se rend sans condition, avec 222 offi- 
ciers et 4 426 sous-officiers et soldats, enfin, le 11 novembre, 
font leur entrée solennelle dans la ville conquise. 

La prise de Kiao Tchéou coûte aux Japonais 12 officiers 
tués, 40 officiers blessés, 1 472 hommes tués ou blessés dans 
l’armée de terre, 320 officiers et marins tués ou blessés dans 
l’armée de mer, un croiseur, un contre-torpilleur, un torpil- 
leur et trois dragueurs de mines coulés. 

Pendant que se poursuivent ces opérations, la flotte japo- 
naise, avec les escadres britannique, australienne et fran- 
çaise, poursuit les vaisseaux allemands ; elle contribue à en 
délivrer le Pacifique ; elle s'empare d’une partie des colonies 
allemandes du Pacifique. Le Japon dépense pour la guerre, 
pendant les trois premières années, 200 millions de yens, 
— environ 600 millions de francs, — une somme inférieure à 
celle que dépensait en une semaine la Grande-Bretagne, 
— remarque la revue anglo-japonaise de Tokyo, le New East 
(septembre 1917). A partir de novembre 1914, le Japon cesse, 
en fait, de participer militairement à ‘la guerre jusqu’à son 
intervention de 1918 en Sibérie. 





LA REVUE DE PARIS 


% 
&K *# 


La mainmise du Japon sur Kiao Tchéou et sa pénétration 
au Chantoung apportaient une grande satisfaction et un 
immense espoir à l'impérialisme japonais. 

L’impérialisme japonais procède des plus antiques traditions 
religieuses du pays. Il représente l’application à la politique 
actuelle de la plus vieille religion du pays, qui divinise les 
esprits des morts, le Shintoïsme. Le Shintoïsme révèle que 
les îles japonaises sont d’origine divine : elles sont nées des 
amours fraternelles de deux divinités, Izanagui et Izanami. 
La race japonaise est une race privilégiée. Le Mikado descend 
de la Déesse du Soleil : il est le roi et le grand prêtre, l’incar- 
nation du divin. 

La Japon est le premier pays du monde : Nihon ichi. (On 
songe au Deutschland über alles.) Il a le devoir, la « mission 
céleste », d'enseigner, — certains disent : d’unifier — tous les 
peuples de l’Asie. Il doit prendre sur ses épaules le fardeau 
de la race jaune. Il doit, d’abord, « contrôler le pouvoir des 
Blancs en Asie », les empêcher de s’étendre encore au détri- 
ment des Jaunes, faire prévaloir une « Doctrine de Monroe » 
orientale. Le but, c’est que les Jaunes se dirigent eux-mêmes ; 
c’est une sorte de Home rule asiatique : « Aux gens d’Asie 
les choses d'Asie ». — Telle est la doctrine qui, exprimée par 
certains publicistes, certains journalistes, certains professeurs, 
se répand dans le pays par la voie des Universités, des écoles, 
des casernes et de diverses Sociétés de propagande. Le plus 
remarquable représentant de cette tendance est le baron 
Tokoutomi, directeur du journal Kokoumin (la Nation), qui 
se déclare, dans des livres fort bien écrits, et fort lus, partisan 
de l'Évangile de la Force et d’un Franc impérialisme. 

Cet impérialisme, né de la plus antique religion japonaise, se 
répand pour des raisons d'ordre économique toutes modernes. 
Les capitalistes japonais souhaitent trouver, dans des colonies 
ou des « sphères d'influence », des placements plus lucratifs 
que ceux qu'ils obtiennent chez eux. Or le capital japonais 
s’est considérablement accru, depuis la deuxième année de 
guerre, grâce à la fourniture des munitions aux Alliés, à 
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Textension du commerce japonais, ne trouvant plus en face 
de lui les concurrences anciennes, à l’augmentation des frets 
et de la valeur des bateaux. D'autre part, un certain nombre 
de Japonais des classes moyennes ont reçu une instruction 
assez développée dont ils ne tirent qu'un faible profit dans 
leur pays; ils espèrent obtenir des situations plus avanta- 
geuses dans les territoires soumis à la domination ou à l'in- 
fluence de leur pays. 

C’est surtout, actuellement, la Chine que visent les impé- 
rialistes. Ils signalent la solidarité qui, par suite de la proximité 
géographique et des liens historiques, unit la Chine et le 
Japon. Aucun des événements qui troublent la Chine ne laisse, 
ne peut laisser le Japon indifférent. Le Japon a en Chine 
200 000 résidents, alors que le nombre des étrangers. d’autres 
nationalités est insignifiant. C’est lui qui, après l'Angleterre, 
fait en Chine le plus de commerce. Le Japon a placé en grandes 
entreprises plus de 500 millions de yen (900 millions de 
francs) en Chine, dont environ 250 millions en Mandchourie. 
Avec les capitaux placés par les particuliers et les capitaux 
transférés par la Russie, on peut dire que le Japon a placé 
en Chine plus de 500 millions de yen (1 500 000 000 de francs). 
Tous les événements de Chine retentissent sur les Bourses 
japonaises. 

Pour l’avenir, l'union étroite du Japon et de la Chine 
assurerait, selon les impérialistes japonais, d'immenses avan- 
tages aux deux pays : l’ordre, à la Chine; et au Japon, les 
éléments de puissance qui lui font encore défaut : son sol est 
trop restreint, trop pauvre; la Chine, c’est un domaine 
immense, abondant en richesses naturelles. Justement le 
Japon trouve en Chine les matières premières qui lui manquent 
le plus, et que les puissances étrangères parfois lui refusent : 
le fer, dont le Japon a un besoin urgent ; le coton et la laine, 
à condition qu'on en améliore la qualité. La Chine, aussi, 
consommera de plus en plus les produits des usines japonaises. 
Le Japon a besoin, pour l'intérêt de son commerce et de son 
industrie, que l’ordre règne en Chine. Il a, au maintien de 
l’ordre en Chine, un intérêt vital, un intérêt qui n’est compa- 
rable à celui d'aucune autre puissance. 

En vertu de cet intérêt spécial, le Japon doit aider, guider 
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la Chine. Le désir secret, le souhait intime de 5eaucoup de 
Japonais, c’est d'exercer sur la Chine une sorte de protectorat. 
Selon une expression favorite de la presse allemande, le 
Japon voudrait « coréaniser la Chine », en faire une autre 
Corée, — comme la France voulait « tunisifier le Maroc ». 
La Chine deviendrait pour le Japon ce qu'est l’Inde pour 
l’Angleterre 1. 

Pour mettre la main sur la Chine, le Japon ne peut invoquer 
le principe, cher au président Wilson, du droit qu'ont les 
peuples à disposer librement d’eux-mêmes. Mais il invoque 
un autre principe, celui du maintien de la paix en Extrême- 
Orient. C’est le principe ‘aussi par lequel il justifie sa volonté 
d’exclure l'Allemagne du. Pacifique en lui enlevant ses 
colonies. 

Les Chinois sont incapables de maintenir l’ordre chez eux, et 
la paix en Asie orientale. L'histoire chinoise n’est qu’une 
suite de révolutions et de troubles. Les événements récents 
démontrent que la proclamation de la République n’a pas 
modifié profondément, sur ce point, le peuple chinois. L’im- 
mense majorité des Chinois ne se soucie pas des affaires de 
l'État. Elle n’a aucune préoccupation patriotique. Elle laisse 
un petit nombre de politiciens avides et de généraux ambi- 
tieux se disputer les situations lucratives et troubler le pays. 
Ces troubles peuvent s’aggraver, provoquer les plus graves 
complications internationales dans l’avenir. « La Chine, me 
disent à Tokyo plusieurs hommes politiques, ce sont les 
Balkans de l’Asie. » L'homme qui m’a paru le plus éminent, 
le plus représentatif des Japonais actuels, le marquis Okouma, 
résume ainsi la situation, avec son habituel franc-parler : 
« La Chine est dans la situation d’un aliéné, incapable de 
se conduire. Un aliéné a besoin d’un tuteur : la règle géné- 
rale, c’est d’élire le parent le plus proche. Le Japon est donc 
tout désigné pour ce rôle que j'appelle un appui amical. » 

La prise de Kiao Tchéou et la pénétration du Chantoung 
paraissent aux impérialistes japonais le premier pas vers la 
réalisation du vaste programme visant la Chine tout entière, 
ainsi qu'une grande partie de l’Asie. 


1. Comparaison de la Vossische Zeilung, 27 juillet 1916. 
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Après avoir conquis Tsingtao, les Japonais décident de 
l’occuper pendant la durée de la guerre, puisque, en droit, 
ce territoire reste concédé à l’Allemagne vaincue. Et ils se 
substituent aux Allemands dans l’exploitation des chemins 
de fer et des mines du Chantoung. Mais il est entendu que 
cette situation est provisoire, qu’elle prendra fin à la paix. 

En envoyant l’ultimatum du 16 août 1914, le Japon avait 
exigé de l’Allemagne la remise du territoire cédé à bail, « en 
vue d’une éventuelle restitution à la Chine ». 

Le président du Conseil japonais, marquis Okouma, dans 
une déclaration destinée aux États-Unis, affirme alors que le 
Japon n’a aucune arrière-pensée, « nul dessein d’agrandisse- 
ment territorial, nul désir d’enlever à la Chine ni à tout autre 
pays ce qui lui appartient actuellement. Mon Gouvernement 
et mon peuple ont donné leur parole, et le Japon tient tou- 
jours ses promesses. » L’opinion anglaise, comme l'opinion 
américaine, prend acte de cet engagement. Le Times écrit : 
« Il est bien entendu que le Japon rendra Kiao Tchéou à la 
Chine. » 

Cependant, au cours de la session parlementaire qui se ter- 
mine par la dissolution de la Chambre en décembre 1914, le 
ministre des Affaires étrangères du Cabinet Okouma, baron 
Kato, répond à un député que la question du retour de Kiao 
Tchéou à la Chine sera réglée ultérieurement, et qu'il n'y a 
eu sur ce point aucun engagement envers aucune puissance 
ni envers la Chine. La presse, en effet, explique que la pro- 
messe de restituer ce territoire à la Chine était subordonnée 
à ‘la reddition pacifique par les Allemands. Les termes de 
l’ultimatum n'ayant pas été acceptés par l'Allemagne, le 
Japon a repris sa liberté d’action. Le Japon a dû dépenser 
des millions de yen; il a perdu 430 tués et 1 500 blessés ; 
ces « grands sacrifices » changent la situation ; elle n’est plus 
la même qu’au moment de l’ultimatum. — D'ailleurs, la 
saisie de la propriété n’annule pas le bail : la Chine à 
renoncé à tout droit sur Kiao Tchéou pour quatre-vingt-dix- 
neuf ans. 
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Au début de 1915,la Chine, poussée peut-être par de machia- 
véliques conseillers allemands, va demander au Japon de 
rappeler ses troupes du Chantoung, maintenant que sa guerre 
contre l'ANemagne est terminée. Le 7 janvier 1915, elle pro- 
clame qu’elle cesse de reconnaître la zone de guerre précédem- 
ment acceptée par elle : c’est exiger que les troupes japonaises 
se retirent de tout le territoire en dehors de celui qui a été 
concédé à l’Allemagne. La Chine notifie cette décision non 
seulement au Japon, mais à la Grande-Bretagne et, dit-on, 
à l’Allemagne !. 

À cette imprudente démarche chinoise, le Japon répond 
par les audacieuses demandes du 18 janvier 1915. Précédant 
d’autres demandes relatives à la Mandchourie méridionale, à la 
Mongolie intérieure orientale, à la non-aliénation des côtes 
et à la situation spécialè du Japon en Chine, les demandes 
de l'article premier sont relatives à Kiae Tchéou et au Chan- 
toung : 

1° L'engagement, de la part de la Chine, de consentir à tous les 
accords qui pourront intervenir entre le Gouvernement impérial et 
le Gouvernement allemand au sujet de la disposition de tous les 
droits, intérêts et concessions que l’Allemagne possède, par traités 
ou autrement, dans la province du Chantoung. 

20 L’engagement de ne pas aliéner ou céder à bail à une autre 
puissance la province du Chantoung en tout ou en partie, ni aucune 
île située près de la côte de ladite province. 

30 Le Japon aura le droit de construire un chemin de fer reliant 
Tchéfou ou Longkeou à la ligne Tsinanï‘ou-Kiao Tchéfou. 

4c Le Gouvernement chinois ouvrira les principales villes de la 
province du Chantoung et les étrangers pourront y résider et y faire 
du commerce. 


Le Gouvernement du Mikado justifie ainsi ces demandes 
devant l'opinion internationale : 


En ce qui concerne la province du Chantoung, il est évident que 
la Chine est absolument incapable, dans sa situation présente, d’em- 
pêcher l'Allemagne de recouvrer son influence dans cette province 
et de redevenir avec le temps une source de troubles en Extrême- 
Orient. Il est par conséquent naturel que le Japon, qui a chassé 
l'Allemagne du Chantoung au prix de grands sacrifices, présente les 


1. Revue indo-chinoise, mai-juin 1915. 
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demandes ci-dessous mentionnées, afin d'examiner comment il Y à 
lieu de disposer des droits possédés par l'Allemagne et de prendre 
des mesures pour empêcher le réveil de l'influence allemande. 


Plus graves que les demandes se rapportant au Chan- 
toung et aux autres parties de la Chine, étaient les demandes 
de l’article V destinées à assurer au Japon une situation pré- 
dominante en Chine : 

Le Gouvernement chinois engagera des Japonais influents 
comme conseillers politiques, financiers et militaires ; il 
s’adressera au Japon pour la fourniture des armes ; la 
police sera sino-japonaise partout où ce sera nécessaire ; les 
Japonais auront le droit de posséder des propriétés foncières, 
de construire des hôpitaux, des temples et des écoles, et de 
prêcher à l’intérieur de la Chine, Le Japon sera consulté pour 
toutes les entreprises importantes à créer au Foukien, la pro- 
vince voisine de la colonie japonaise Formose, 


Si les demandes de l’article V avaient été acceptées. 


elles auraient réalisé le rêve le plus cher des impérialistes. 


japonais, le protectorat du Japon sur la Chine. 

J'ai recueilli à Pékin, en octobre 1917, cette information 
de l’une des personnes ayant approché le plus près le président 
Yuan Che Kai : le ministre du Japon, au lieu d’adresser ces 
demandes au ministre des Affaires étrangères, selon l’usage 
habituel, les a d’abord présentées directement au président 
de la République, et dans le plus grand mystère. Il espérait 
sans doute lier Yuan Che Kaï par un traité secret, dont il 
eût tiré toutes sortes de conséquences favorables avant de 
le rendre public. — Yuan refusa de discuter ces demandes : 
c’est l’une des raisons pour lesquelles les Japonais l'ont pour- 
suivi de leur haine. Le Japon présenta alors ces demandes 
au ministère chinois, en continuant à imposer le silence. Et 


il ne fit pas connaître aux puissances les demandes les plus. 


graves, celles de l’article V. Cependant l'opinion publique 
chinoise et les puissances furent averties par des « indis- 


crétions ». C’est leur double opposition qui amena le Japon: 


à ne pas persévérer dans ses exigences. les plus. excessives. 
En effet, le Gouvernement chinois, tout en se montrant 


disposé à consentir aux demandes relatives à la province du 
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Chantoung, repousse les autres propositions du Japon. Celui-ci 
révise ses demandes le 26 avril 1915 ; il « ajourne » les 
demandes de l’article V, et il précise ses intentions sur Kiao 
Tchéou : 


Si, à la Conférence pour la paix qui suivra la présente guerre, 
l’on donne au Japon la libre disposition de Kiao Tchéou, qu’il a 
acquis au prix d’énormes sacrifices. il le restituera à la Chine sous 
certaines conditions dont les principales sont les suivantes : 

a) Ouverture de la baie de Kiao Tchéou comme port commercial; 

b) Établissement d’une concession japonaise dans une localité 
à choisir par le Japon. 

c) Établissement, si les Puissances en font la demande, d’une conces- 
sion internationale. 

d) Conclusion d’un arrangement entre les Gouvernements japonais 
et chinois pour disposer des propriétés et édifices publics allemands. 


Le Gouvernement japonais justifie ainsi ces nouvelles pro- 
positions : 


L’Allemagne ayant, après de nombreuses années de travail et 
des dépenses considérables, converti Kiao Tchéou en un port mili- 
taire et commercial important comme base'de son expansion en 
Extrême-Orient, l'influence allemande a crû dans?cette partie de 
la Chine avec le développement de Kiao Tchéou et est devenue si 
fermement établie que la Chine à elle seule ne pouvait espérer rentrer 
en possession du territoire concédé. Le Japon, désirant écarter cette 
source de dangers qui pourrait à l’avenir troubler de nouveau la 
paix en Extrême-Orient, s’en est emparé au prix de beaucoup de sang 
et d’argent, et maintenant que Kiao Tchéou est entre ses mains, 
il est presque libre d’en disposer à sa volonté. Il n’est nullement obligé 
de le rendre à la Chine, mais il a, de sa propre volonté, offert de le 
rendre, parce qu’il est désireux de resserrer ses relations d’amitié 
avec la Chine et de maintenir la paix en Extrême-Orient. 


Le Gouvernement chinois réplique, le 17 mai 1915, en 
demandant « la restitution sans condition du territoire à 
bail de Kiao Tchéou, la reconnaissance du droit du Gouver- 
vernement chinois de participer aux prochaines”"négociations 
pour la paix entre le Japon et l'Allemagne, l’indemnisation 
par le Japon de toutes les pertes subies par la Chine en consé- 
quence de la guerre entre le Japon et l’Allemagne,'le retrait 
immédiat des divers établissements militaires de l’armée japo- 
naise et la prompte évacuation du territoire occupé °». 
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Alors le Japon formule le 6 mai 1915 un ultimatum qu'il 
présente à la Chine le 7, exigeant une réponse satisfaisante 
avant le 9 mai à 6 heures du soir. La Chine ayant cédé dans 
le délai fixé, le Gouvernement japonais lui annonce, « de sa 
propre initiative, la future restitution de Kia Tchéou », aux 
quatre conditions précédemment indiquées. 


Le 25 mai 1915, un certain nombre d’actes diplomatiques. 


sont signés, consacrant l’accord ainsi établi. Par un premier 
traité relatif au Chantoung, la Chine adhère aux dispositions 
qui seront ultérieurement arrêtées entre le Japon et l’Alle- 
magne au sujet de Kiao Tchéou; elle promet de s’adresser 
aux capitalistes japonais pour la construction des chemins 
de fer du Chantoung; elle s’engage à ouvrir certains ports 
nouveaux au commerce étranger. Ce traité est accompagné 
de deux lettres du Gouvernement chinois qui s'engage: 1° à ne 
céder aucune partie du territoire ou des côtes de cette pro- 
vince à une puissance étrangère ; 20 à consulter le Japon sur 
le choix des nouveaux ports à ouvrir. Le Gouvernement 
japonais, par une autre lettre, s'engage à restituer Kiao 
Tchéou après la paix, aux conditions précédemment indi- 
quées. Il espère que ces conditions lui permettront de faire 


du Chantoung un centre d'influence japonaise en Chine, comme 
les Allemands en avaient fait un centre d’influencegermanique. 

Et il commence la japonisation du Chantoung. Il établit 
à Tsingtao un bureau d’administration civile, placé sous la 
haute direction du gouverneur militaire, et confié à un dis- 
tingué conseiller du gouverneur général de Chosen (Corée), 
le docteur Akiyama. 


On objectera peut-être, écrit, le 1e octobre 1917, l’organe 
modéré Jiji, que, le Japon devant restituer le territoire de Tsingtao 
à la Chine, l’établissement d’un Bureau civil ne peut être que provi- 
soire, et que c’est là un luxe inutile. Maïs il faut bien considérer que, 
si le Japon doit quelque jour rétrocéder le territoire de Kiao Tchéou 
à la Chine, il restera maître des établissements et des entreprises 
sur lesquels l'Allemagne avait acquis des droits. Ainsi en sera-t-i 
des lignes de chemins de fer, des mines, des eaux de la ville, des hôpi. 
taux et des autres entreprises installées sur la concession japonaise, 
qui relèveront du nouveau département. Il est à souhaiter que l’on 
y nomme des hommes a anis qui réalisent ce qu’on est en 
droit d’attendre d’eux. 
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#7 + 

De la solution provisoire définie par les accords du 
25 mai 1915, que pensent des principaux intéressés ? 

Les Allemands ont été peinés d'apprendre la chute de 
Tsingtao. Ç’a été une immense déception, l’écroulement d’un 
beau rêve. Puis leurs dirigeants leur ont conseillé de bannir, 
en cette affaire, toute « sentimentalité », tout désir irrai- 
sonné de revanche, et d'adopter une politique réaliste, real- 
politik, tenant compte de tous les faits et soucieuse du seul 
intérêt national. Il faut d’abord, écrivent les spécialistes 
des questions extrême-orientales, constater la force accrue 
du Japon, sa puissance nouvelle. C’est lui qui, de plus en 
plus, exercera une influence prédominante dans le Pacifique. 
Il est momentanément l’allié de la Grande-Bretagne ; mais 
ses intérêts essentiels, sa volonté de mettre la main sur la 
Chine, l’éloignent de cette puissance, comme elles l’opposent 
à l'Amérique. Le Japon devra se chercher de nouveaux amis, 
un nouvel ami, d’une force éprouvée ; il devra se rapprocher 
de l’Allemagne. Justement sa constitution intérieure, ses 
tendances politiques sont analogues à celles de l’Empire 
allemand. Entre l'Empire allemand et l'Empire japonais, 
l'accord peut être intime, profond, durable. M. W. Prenzel 
cite le nom d’un député japonais qui aurait dit à un corres- 
pondant de la Kôlnische Zeitung : « L'Allemagne vaincra, 
nous devons nous allier à elle; les Allemands seront les maîtres 
de l'Occident, nous les maîtres de l'Orient !, » 

Pendant toute la durée de la guerre, l'Allemagne ménage 
le Japon et s'efforce de l’attirer à sa cause. Elle finit, dans 
l'espoir d'obtenir son amitié, par renoncer à son rêve 
d'expansion asiatique. Au commencement de 1917, la Kül- 
nische Zeitung explique que Tsingtao n’a qu’une valeur 
secondaire. Après tout, le Japon n’a fait qu’appliquer à la 
lettre les termes de son alliance. Ensuite il s’est efforcé de 
« sauvegarder l'avenir ». Tsingtao ne rend pas impossible 
une alliance entre Allemagne et Japon (8 mars 1917). C’est 
Ja thèse du capitaine Erich von Salzmann, un spécialiste des 


1. Character und Politik der Japaner, dans Deutsche Kriegsschriften, n° 7. 
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questions extrême-orientales. Dès le second anniversaire de 
la prise de Tsingtao, il exprime la même acceptation du fait 
accompli. Il déclare qu’il fallait défendre Tsingtao par point 
d'honneur, par dignité guerrière; qu’en face d’un peuple 
fidèle à l’idéal des samouraïs, il fallait pratiquer la morale 
militaire du Bouchido, lutter, même à un contre vingt. Mais 
maintenant la situation est changée. Il faut comprendre que 
l'Allemagne a besoin de reprendre contact avec l’Extrême- 
Orient, parce qu'elle doit utiliser pour sa haute culture des 
éléments empruntés à toute la terre. Il faut comprenäre 
aussi que le Japon a besoin de trouver dans le monde de nou- 
veaux amis. « Auparavant, nous cherchions l'Orient; main- 
tenant, c’est l’Orient qui nous cherchera !. » L'année suivante, 
le même écrivain dans le même journal publie un article, 
soigneusement reproduit dans l’organe anglais du Gouver- 
nement japonais, le Japan Times de Tokyo (10 août 1917). 
Le capitaine von Salzmann commente le fait que le secré- 
taire d’État allemand des Colonies, M. Solf, parlant à Leipsig, 
a demandé la restitution des colonies perdues. Selon M. von 
Salzmann, c’est seulement de l'Afrique qu’a voulu parler le 
ministre allemand. Il n’a pas fait allusion aux colonies asia- 
tiques et océaniques. Cette omission montre que l’Allemagne 
est prête à négocier au sujet de ces territoires. Elle reconnaît 
« la situation spéciale du Japon dans l’aire du Pacifique. 
L'expérience prouve qu’une base allemande en Chine telle 
que Tsingtao a paru menaçante aux Japonais et a provoqué 
leur attaque. Ce doit être une leçon pour l’avenir ». 

Ainsi l'Allemagne, désireuse de détacher le Japon de l'En- 
tente, ou du moins d'obtenir après la guerre son amitié, 
accepte, même dans l'hypothèse de la victoire, de lui sacrifier 
ses colonies asiatiques et océaniennes, et de lui abandonner 
la Chine. 

Au Japon, la satisfaction n’est pas unanime. Les impé- 
rialistes qui rêvent de dominer la Chine par la manière 
forte, sont déçus. Le Kokoumin, organe des impérialistes et 
de la caste militaire, reproche à la diplomatie japonaise sa 
« mollesse ». « Il aurait fallu profiter de l'embarras où se 
trouvent les puissances européennes pour mettre la main sur 


1. Vossische Zeitung, 7 novembre 1916. 
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la Chine ; en mille ans il ne pouvait y avoir meilleure occa- 
sion, écrit la revue d'inspiration bureaucratique et mili- 
taire, le Dai Nihon (Grand Japon); et l’occasion va nous 
échapper. » 

Cependant les partisans de la manière forte et de l’inter- 
vention militaire sont loin d’être l’unanimité du peuple 
japonais. Beaucoup se rendent compte des difficultés que 
rencontrerait cet effort pour imposer à la Chine, par la vio- 
lence, la domination du Japon. « Comment pourrions-nous, 
tout seuls, maintenir la paix et l’ordre dans les « quatre 
cents provinces »? dit le journal le plus intelligemment modéré 
du Japon, le Jiji Shimpo (9 avril 1916). Et que feraient les 
puissances? N’essayeraient-elles pas de mettre la main sur 
certaines parties de la Chine? Or le partage serait une solu- 
tion déplorable. Il installerait de façon permanente en face 
du Japon l’Européen, l'ennemi. » Et pour l'exploitation éco- 
nomique de la Chine, « c’est toute la Chine qu'il nous faut, 
non un petit coin de la Chine. Tout démembrement limite- 
terait notre sphère et par conséquent notre avenir », écrit 
le Jitougyo no Nihon, la revue des gens d’affaires (août 1916). 
« C’est bien la conquête de la Chine que rêve le Japon, 


ajoute le même organe, mais sa conquête économique seu- 
lement. » 


Les partisans de la manière douce ajoutent qu'il ne faut 
pas inquiéter les Chinois, ni les humilier. Il faut « respecter 
la face, ce à quoi le Chinois tient par-dessus tout! ». C’est 
de la bonne volonté même des Chinois qu’il faut obtenir un 
appel à la collaboration japonaise. 

Le ministre des Affaires étrangères du cabinet Teraouchi, 
qui a succédé au cabinet Okouma, le vicomte Motono, s'attache 
à rassurer la Chine sur les intentions du Japon. Dans son dis- 
cours au Parlement du 23 janvier 1917, il insiste sur la néces- 
sité de respecter l’indépendance de la Chine ainsi que les droits 
et les intérêts des puissances. Le Japon a beaucoup fait pour 
la Chine ; d’où vient, cependant, que tant de Chinois gardent 
de l’animosité, de la méfiance? La principale cause, c’est la 
tendance qu'ont certains Japonais à prendre parti dans les 


1. Nüihon oyobi Nihonjin, le Japon et les Japonais, mars 1916. 
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querelles intestines de la Chine. Le cabinet actuel « répudie 
ces façons d’agir ». Il ajoute : 


Nous désirons entretenir avec la Chine les relations de la plus cor- 
diale entente. Nous ne demandons que l’accomplissement graduel de 
toutes les réformes qu’elle se propose de faire pour son développement 
futur. Nous ne négligerons rien pour lui venir en aide si tel est son 
désir. Nous tâcherons de lui faire comprendre la sincérité de nos 
sentiments, et ce sera à elle de décider si elle doit se fier à nous ou non. 
Nous ne devons pas ignorer non plus que les autres puisssances ont 
d’immenses intérêts en Chine. Nous devons donc, tout en sauvegar- 
dant nos propres intérêts, respecter soigneusement ceux d’autrui. 


Même tendance dans le discours prononcé au Parlement 
le 26 juin 1917. Et, dans le privé, le vicomte Motono se plaît à 
répéter cette formule catégorique : « Il n’y a pas de question 
chinoise. » 

Malgré les avances de certains Japonais, les Chinois, — 
sauf un certain nombre de personnalités influentes gagnées 
à la cause japonaise, — restent méfiants et deviennent de 
plus en plus hostiles. Les demandes du Japon révélant le désir 
d'établir sur la Chine un véritable protectorat suscitent 
l'opposition la plus vive parmi les Chinois les plus préoccupés 
de l'intérêt national. 

En 1917, un fait nouveau pose un nouveau problème. La 
Chine, le 14 mars 1917, rompt les relations diplomatiques 
avec l'Allemagne. Elle lui déclare la guerre le 14 août 1917. 
Les relations établies entre la Chine et le Japon, en tant que 
successeur des droits de l’Allemagne, ne sont-elles pas rom- 
pues par la rupture même des relations entre la Chine et 
l'Allemagne? Certains journaux japonais semblent souhaiter 
cette rupture, espérant obtenir plus d'avantages d’un nouvel 
accord. Par exemple, le journal nationaliste, le Yamato, 
demande que le Japon profite de l’occasion pour reviser 
l’accord sino-japonais et pour se faire accorder, entre autres, 
dans toutes les provinces chinoises les mines concédées aux 
Allemands 1. D’autres, au contraire, paraissent redouter la 
rupture de l’accord de 1915. Le député Oyama, à la commission 
du budget (section des Affaires étrangères), le 4 février 1918, 


1. Yamaio, 10 septembre 1917. 
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demande au ministre des Affaires étrangères vicomte Motono, 
si « la politique du Gouvernement est de maintenir à tout prix 
les droits obtenus par le traité conclu entre le Japon et la Chine 
sous le ministère Okouma ». À quoi le vicomte Motono répond 
que « le Gouvernement entend maintenir ce qu’il a obtenu 
en vertu du traité sino-japonais » et que « le Japon n’a livré 
à aucun autre pays aucun de ses droits acquis ou à acquérir ». 

Au cours de 1917 et de 1918, le Japon se rend compte qu'il 
ne pourra pas imposer à la Chine, alliée de l’Entente, un pro- 
tectorat analogue à celui que définissaient les demandes de 
l’article V, et qu’il n’obtiendra pas non plus des puissances 
ie mandat de diriger la Chine. Il essaye alors, utilisant la 
complicité de certains dirigeants chinois, de conquérir en 
Chine certaines situations permettant d'y exercer plus tard 
une influence prépondérante. En réunissant les avantages 
de détail obtenus peu à peu, le Japon acquerrait ainsi la 
prépondérance qu'il rêve ; comme en rapprochant les élé- 
ments d’un puzzle que l’on aurait découpé soi-même, on 
referait sans difficulté le tableau d'ensemble. (J'ai entendu 
cette comparaison exprimée par le spirituel ministre d’une 
puissance européenne à Pékin.) 

Les Japonais multiplient alors les prêts aux Banques chi- 
noiïses, aux Sociétés de chemins de fer, les demandes de con- 
cessions. Ils proposent de fournir à la Chine les armes néces- 
saires à son armée, dont une partie devait être envoyée en 
Europe, et des conseillers militaires, en se faisant livrer par 
elle le fer d'importantes mines chinoises. Le principal agent 
de ces transactions est le ministre chinois des Communications, 
M. Tsao Jou Lin, considéré comme étant, dans le cabinet 
Toan Si Joui, l'agent des Japonais. Certains journaux chinois 
ou pro-chinois font contre lui une ardente campagne. Le 
Peking Evening Times cite le chiffre des millions touchés 
par lui dans certaines de ces affaires. Froidement, la presse 
annonce que certains membres de la société secrète, Plutôt la 
mort que l'esclavage, sont arrivés à Pékin pour tuer M. Tsao 
Jou Lin et ses complices, ne pouvant protester autrement 
contre le fait qu'il livre la Chine aux Japonais 1. | 


1. Peking and Tienitsin Times, Peking Evening Times, 26 octobre 1917. 
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La victoire de l’Entente, à la fin de 1918, amène une trans- 
formation totale de la politique japonaise. Le Japon, qui 
avait été si longtemps séduit par les conceptions politiques 
allemandes, en comprend soudain le danger. Il sent le péril 
d'un impérialisme militariste qui, nécessairement, provoque 
l'hostilité générale. Il se découvre démocrate, pacifiste, inter- 
nationaliste. « Les jours de l'expédition des Argonautes sont 
passés, dit joliment le baron Makino, délégué à la Conférence 
de la Paix. Les règles de la Ligue des Nations ne sauraient 
permettre d’agression ni d'exploitation égoïste. » Au début 
de 1919, le président du Conseil, M. Hara, le ministre des 
Affaires étrangères, vicomte Uchida, et tous les chefs de parti, 
expriment leur sympathie pour la Chine, leur volonté de 
respecter son indépendante, leur désir de coopérer loyale- 
ment avec elle, leur ferme intention de lui rendre Kiao Tchéou, 
moyennant les avantages précédemment consentis au Chan- 
toung !. . 

Mais, maintenant, la Chine désire davantage. Puisque le 
monde va être reconstruit sur la base du droit des peuples à 
disposer d'eux-mêmes, elle espère recevoir, sans aucun sacri- 
fice, cette province dont on ne peut contester le caractère 
essentiellement chinois. La presse chinoise publie les vingt 
et une demandes du 18 janvier 1915 ?, et elle prétend que toutes 
les conventions passées entre la Chine et le Japon au cours de 
la guerre doivent être annulées par la Conférence de la Paix, 
parce qu'elles ont été imposées à la Chine par la violence, 
comme l'ont été le traité de Brest-Litowsk à la Russie et celui 
de Bucarest à la Roumanie. Les journaux anglo-chinois de 
Shanghaï, comme le North China Daily News, soutiennent la 
même thèse et reprennent la même comparaison. Cette assi- 
milation indigne le Yorozou : « La Chine n’a pas été en guerre 
avec le Japon comme la Russie l’a été avec l'Allemagne ; et 
c'est un excès de modestie que de comparer sa faiblesse à 
celle de la Roumanie vaincue (8 janvier 1919). » 


1. Par exemple discours du vicomte Uchida ax Parlement, 21 janvier 1919. 
2. Peking Leader, 4 janvier 1919. 
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Les délégués chinois à la Conférence de Paris expriment le 
désir de voir annuler ces conventions. Le 28 janvier 1919, ils 
annoncent leur intention de publier tous les traités secrets 
imposés par le Japon à leur pays au cours de la guerre. La 
visite de protestation que fait, à ce propos, le 2 février 1919, 
le ministre du Japon à Pékin, M. Chota, au Wai Chiao Pou, 
ministère des Affaires étrangères chinois, est considérée 
comme grosse de menaces ; elle provoque une vive émotion 
en Chine. L’Asahi de Tokyo se plaint, le 8 février 1919, de 
la «trahison » de la Chine et de ses délégués, surtout de M. Wel- 
lington Koo, le ministre de Chine en Amérique, particulière- 
ment actif à Paris. Le Mainichi d'Osaka assimile l'attitude 
des délégués chinois à celle des Bolcheviks russes publiant 
les traités secrets de leur pays, et il compare la Chine à un 
homme qui, pour essayer de ramasser une fleur sur un rocher, 
risquerait de tomber dans un précipice. Finalement, les accords 
et contrats sont publiés en même temps à Tokyo et à Pékin, et 
ils révèlent à quel point s’est étendue la mainmise du Japon 
sur la Chine, par suite de la complicité de Chinois japonisés, 
comme le ministre des Communications, Tsao Jou Lin, et 
l’ambassadeur de Chine au Japon, Chang Tsung Hsiang. 

Les délégués chinois demandent aux puissances de décider 
la restitution pure et simple de Kiao Tchéou à la Chine. 
Devant la Conférence de la Paix, deux thèses s’affrontent. 

La thèse chinoise soutient qu’en droit, depuis qu’en mars 
1917, la Chine a rompu avec l’Allemagne et qu’en août 1917 
elle lui a déclaré la guerre, la convention sino-allemande du 
6 mars 1898, abandonnant Tsingtao, est devenue caduque, 
ainsi que tous les arrangements conclus avec les puissances 
ennemies. En équité, il faut appliquer au Chantoung le droit 
des peuples à disposer librement d'eux-mêmes. Ainsi Kiao 
Tchéou doit revenir à la Chine directement, sans interven- 
tion du Japon, sans compensation ni contrepartie. 

La thèse japonaise soutient qu’en droit, la situation de 
Kiao Tchéou était réglée, lorsque la Chine a déclaré la guerre 
à l'Allemagne, non plus par la convention sino-allemande du 
6 mars 1898, mais par les accords sino-japonais du 25 mai 
1915, en vertu desquels le Gouvernement japonais devait 
succéder à tous les droits du Gouvernement allemand dans 
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le Chantoung. Le Gouvernement chinois, même après la 
déclaration de guerre à l'Allemagne, accepte cette interprétation 
en échangeant, avec le Gouvernement japonais, certains enga- 
gements se rapportant au chemin de fer du Chantoung, le 
24 septembre 19181. Ainsi que le remarque le Bulletin de 
l'Asie Française, « ces tractations qui n'étaient guère en 
somme que des corollaires de celles de 1915, n’indiquaient 
pas que la Chine pensât alors que celles-ci fussent caduques ». 
(Février-juillet 1919, p. 196.) Enfin, en équité, le Japon doit 
recevoir la récompense des sacrifices faits par lui pour déli- 
vrer Kiao Tchéou et chasser l’Allemagne du Pacifique, alors 
que la Chine n’a contribué en rien à cet effort libérateur. 

La Grande-Bretagne et la France s'étaient engagées à sou- 
tenir les demandes japonaises se rapportant au Chantoung 
et aux colonies japonaises situées au nord de l'équateur. 
La thèse japonaise a triomphé devant la Conférence de la 
Paix. Le Traité de Versailles règle la question par les articles 
156, 157, et 158. 


ART. 156. — L'Allemagne renonce, en faveur du Japon, à tous ses 
droits, titres et privilèges concernant notamment le territoire de 
Kiao Tchéou, les chemins de fer, les mines et les câbles sous-marins 
qu’elle a acquis en vertu du traité passé par elle avec la Chine le 
6 mars 1898, et de tous autres actes concernant la province du Chan- 
toung. 

Tous les droits allemands dans les chemins de fer de Tsingtao à 
Tsinan Fou, y compris ses embranchements, ensemble ses dépen- 
dances de toute nature, gares, magasins, matériel fixe et roulant, 
mines, établissements et matériel d’exploitation des mines, sont et 
demeurent acquis au Japon, avec tous les droits et privilèges qui 
s’y rattachent. 

Les câbles sous-marins de l'État allemand, de Tsingtao à Sanghaï, 
et de Tsingtao à Tchéfou, avec tous les droits, privilèges et propriétés 
qui s’y rattachent, restent également acquis au Japon, francs et 
quittes de toutes charges. 

ART. 157. — Les droits mobiliers et immobiliers que l’État alle- 
mand possède dans le territoire de Kiao Tchéou, ainsi que tous les 
droits qu’il pourrait faire valoir par suite de travaux ou aménage- 
ments exécutés ou de dépenses engagées par lui, directement ou 
indirectement, et concernant ce territoire, sont et demeurent acquis 
au Japon, francs et quittes de toutes charges. 

ART. 158. — L'Allemagne remettra au Japon, dans les trois mois 


1. S. Akizuki, la Question du Chantoung. Plon, 1920, p. 13-14. 
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qui suivront la mise en vigueur du traité présent, les archives, 
registres, plans, titres et documents de toute nature concernant les 
administrations civile, militaire, financière, judiciaire ou autres du 
territoire de Kiao Tchéou, à quelque endroit qu’ils se trouvent. 

Dans le même délai, l'Allemagne notifiera au Japon tous les traités, 
arrangements ou contrats concernant les droits, titres ou privilèges 
visés aux deux articles ci-dessus. 


La Chine a refusé de signer le Traité de Versailles à cause 
de ces articles. La décision de la Conférence de la Paix a 
provoqué en Chine l’émotion la plus vive. Des manifesta- 
tions importantes se sont produites dans les grandes villes, 
à Pékin notamment et à Shanghaï. A Pékin, les étudiants ont 
brûlé la maison du ministre accusé d’être l’agent des Japo- 
nais, M. Tsao Jou Lin, et ils ont si violemment frappé le 
ministre de Chine au Japon, soupçonné d’être un traître 
vendu à l'adversaire, qu'il en est mort. Sur bien des points 
a été organisé le boycottage &es produits japonais. Dans les 
ambassades et les consulats des pays amis, de vieux Chinois 
sont venus protester en pleurant. 

Certains Français de Chine m'ont, alors, exprimé le souhait 
que la République française, en ces circonstances, trouvât 
quelque moyen d'exprimer à la République chinoise sa 
sympathie fraternelle. Ils auraient voulu que la France, en 
un geste magnanime, restituât puremeñt et simplement à la 
Chine le territoire de Quan Tchéou Ouan, dont nous n’avons 
jamais rien fait. Cette preuve éclatante d'estime provoque- 
rait, me disaient-ils, un enthousiasme joyeux en Chine; 
l’humiliation_ subie à la Conférence en serait atténuée ; la 
paix de l’Extrême-Orient en serait mieux assurée ; le respect 
et l’amour de la France en seraient accrus. 

L'Amérique, en cette circonstance, a pris nettement parti 
pour la Chine. Plusieurs Américains pensent, comme le séna- 
teur Borah, que le règlement de la question du Chantoung 
adopté par la Conférence est « une honteuse transaction » 
à laquelle leur pays ne pourrait adhérer sans déshonneur. 
Au milieu de novembre 1919, le Sénat américain a adopté 
la réserve 6 au Traité de Versailles : 


Les États-Unis refusent leur assentiment aux articles 156, 157, 
158, et réservent leur entière liberté d'action en ce qui concerne 
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toute controverse éventuelle sur lesdits articles entre la République 
de Chine et l'Empire du Japon. 


Cependant le Japon a maintenu sa proposition de resti- 
tuer le territoire disputé à la Chine aux conditions antérieu- 
rement fixées. Le ministre des Affaires étrangères, vicomte 
Ouchida, en a donné récemment l'interprétation suivante. 
Aussitôt après l'accord définitif, le Gouvernement rappellera 
les troupes qui gardent le territoire et la voie ferrée de Kiao 
Tchéou à Tsinanfou. Cette ligne sera exploitée comme une 
entreprise mixte sino-japonaise, et il n’y aura aucune diffé- 
rence de traitement entre les nationaux des deux pays. Enfin 
le Gouvernement japonais étudie la substitution possible 
d’une concession internationale à la concession japonaise dans 
le port de Tsingtao. 

Le 19 janvier 1920, le ministre du Japon à Pékin remet au 
Gouvernement chinois un aide-mémoire proposant qu’une 
commission sino-japonaise se réunisse pour régler la question 
du Chantoung dans les conditions précédemment indiquées. 
Cette proposition a suscité dans les grandes villes chinoises 
une recrudescence de l’agitation antijaponaise. 


Quelle que soit la solution finale donnée au problème du 
Chantoung, la Société des Nations devra consacrer une atten- 
tion particulière à la question des rapports entre la Chine 
et le Japon, afin de prévenir de dangereuses complications 
futures. 

L'Europe et l'Amérique ne pourraient laisser le Japon 
coréaniser la Chine. Il serait inadmissible de placer sous le 
protectorat du Mikado ces Chinois qu’une élite républicaine 
travaille à faire évoluer vers un patriotisme à la fois plus vif 
et plus respectueux de l’étranger, vers un régime de démo- 
cratie plus complète, vers un type de civilisation plus aita 
de la civilisation moderne. 

La grande guerre a été considérée comme ayant pour fin 
dernière la reconstruction du monde sur le principe du droit 
des peuples à disposer d'eux-mêmes : il serait scandaleux 
qu’elle aboutît à placer les Chinois, contre leur gré, sous le 
joug des Japonais. Les politiciens à courte vue qui consen- 
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tiraient, sur'ce point, à sacrifier la justice, trahiraient, en 
même temps, la cause de la paix durable; ils prépareraient 
pour l’avenir le plus grave conflit entre le Japon oppresseur 
et la Chine révoltée, soutenue probablement par les États- 
Unis, peut-être par la Grande-Bretagne. À un autre point 
de vue, il serait absurde d’abandonner aux seuls Japonais 
l'immense marché chinois, où nos commerçants et nos indus- 
triels, maintenant organisés pour cette tâche, pourront 
déployer l’activité la plus féconde. Il faut surveiller le Japon 
pour l’obliger à respecter les principes inscrits par lui dans 
tous ses traités mieux qu’il n’a respecté des {principes ana- 
logues dans ses rapports avec la Corée : intégrité et indé- 
pendance de la Chine ; porte ouverte au commerce et à l’in- 
dustrie de toutes les nations, sans inégalité ni privilège 
d'aucune sorte. 

Certes, la Chine a encore, et elle aura longtemps, le plus 
grand besoin d’être aidée par les pays plus avancés qu'elle 
dans la voie de la civilisation moderne. Tous les grands pays 
doivent avoir leur part en cette œuvre immense de la trans- 
formation de la Chine ; le Japon, en particulier, puisqu'il 
a déjà réalisé un harmonieux mélange de vieille civilisation 


orientale et de moderne civilisation européenne. Mais il 
importe que, dans l’accomplissement de cette tâche, il soit 
soumis à une discipline internationale, et qu'il ne soit pas 
livré sans contrôle aux seules ambitions de ses impérialistes. 


FÉLICIEN CHALLAYE 





L'administraleur-gérant : E. GUILMOTO. 
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Vente au Palais, à Paris, le 23 juin 1920, à 3 h., 


iParis, 20, BOUL. POISSONNIERE. 


Cont. 451 m.q. environ Rev. brut 70.000 fr. environ 
Mise à prix : 800.000 fr. S'adresser à Me André 
REGNIER, av., 13, r. Tronchet, età Me POISSON, 
not., 19, boulevard Malesherbes, 





D LED LT mme LD AIRE LD oem 





Vente au Palais, le 26 juin 1920, 3 heures, de : 


j 
apants. À. DE GRENELLE, 180 am) 
M. àp 500.009 fr. S'ad. à Me: MOREAU et Lest 
bonds. avoués, Fontana, notaire à Paris. 
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CRÉDIT FONCIER D'ALGÉRIE ET DE TUNISIE 


CONSEIL D’ADMINISTRATION 


ADMINISTRATEURS RÉSIDANT A PARIS 
MM. LEBON (Axpe$), %, Censeur du Crédit Foncier de France, Président du Conseil. 

BUHOT (Henri), :*, Ancien Président du Tribunal de Commerce de Constantine, Vice-Président 

PHILIPPAR (Epmoxp), #, Administrateur de la Cle Marocaine et de la Manufacture de Tabac, J. Bastos! 
Vice-Président, Administrateur-délégué. 

JOURDANNE (ArrRep),- Administrateur de la Sté des Grands Travaux Algériens, et du Crédit fluvil 
et maritime de France, Administrateur-Directeur. 

ZAFIROPULO (Démérrius), X, Banquier, Président de la Cie de Phosphates du Djebel Mdilla. 

ROULAND (Juzxen), Président de la Compagnie Générale des Tabacs. 

TESSANDIER (EmmanuEL), #, Trésorier-Payeur Général honoraire. 

ESTIER (Henri), O. %, Armateur, Censeur de la Banque de France à Marseille. 

SAINT-RENÉ TAILLANDIER (Gæorces), C. %, #, Ministre Plénipotentiaire. Administrateur dela 
Banque Française de Syrie. 

GÉNÉRAL LEGRAND-GIRARDE, C. 3%, &, Vice-Président de la Compagnie des Tramways et Autobus 
de Casablanca. 

LOISY (XAvrER), O. %, Ancien Inspecteur des Colonies, Vice-Président de la Compagnie des Magasins 
Généraux et Warrants du Maroc. 


ADMINISTRATEURS RÉSIDANT A ALGER ET TUNIS 
MM. WAROT (Joserx), X, Président honoraire de la Chambre de Commerce d’Alger, Président de la Société 
des Tabacs Algériens, Administrateur- Délégué, présidant les séances à Alger. 
HENRI (CHARLES), Ancien juge au Tribunal de Commerce d'Alger, Président de la Société Agricob 
Algérienne. 
DELACROIX, %, Juge-Président de section au Tribunal de Commerce d'Alger, Consul de Grèce à Alger. 
STANISLAS, O. 3€, Intendant militaire du cadre de réserve. 
GRONIER, #, Administrateur de la Sté des Grands Travaux Algériens et de la Sté Agricole Algérienne. 
GoLonez MAYER (Evmoxp), C. :%, Ancien Directeur de l’Artillerie à Alger. 
SALIÈGE, Ancien Bâtonnier du barreau de Tunis. 


CENSEURS 
GÉNÉRAL PARISOT, C. :&, Administrateur de la Société des Grands Moulins Vilgrain et de la Société 
Tunisienne de Magasins Généraux et d'Entrepôts. 
BARBEDETTE ,:}#, Président du Conseil du Réseau Algérien des Chemins de fer de l'Etat. 
PHILIBERT (Josrex), Président du Tribunal de Commerce d’Alger. 


COMMISSAIRE DU CRÉDIT FONCIER DE FRANCE 
M. BERTHAULT (PrerRE), Ingénieur Agricole, Docteur 'ès-Sciences, Membre du Conseil Supérieur dé 
l'Agriculture. 


SIÈGES ET AGENCES 


Siège Social: ALGER = Siège Central: PARIS 


BORDEAUX — MARSEILLE — NANTES 

#ÿ ALGÉRIE. — Affreville, -_ Aïn-Beïda. — Aïn-Bessem. — Aïn-Tassera. — Aïn-Temouchent. — Akbou. 
Arba (l'}.— Arzew. — Aumale. — Batna. — Biskra. — Blida. — Bône.— Bordj-Bou-Arreridj. — Boufarik.- 
Bougie. — Bouira. — Burdeau. — Châteaudun-du-Rhummel. — Cherchell. -_ Coléa. — Constantine. — Dj 
djelli. — Douéra: —- Le Fondouck. —- Frenda. — Guelma. — Guyotville.— Hussein-Dey. — Hammam-Bo 
Hadjar. — Jemmapes. — Maison-Carrée. — Marengo.— Mascara. — Médéa. — Ménerville. — Mila. — Monk 
golfier. — Mostaganem. — Oran.— Orléansville. — Philippeville. — Relizane. — Rio Salado. — Rouïba. 
Saïda.— Saint-Arnaud.— Saint-Cloud. — Saint-Donat.— Sétif. — Sidi-Bel-Abbès.— Souk-Ahras.— Tebessi 
— Tiaret. — Tizi-Ouzou. — Tlemcen. — Touggourt.— Vialar. 

TUNISIE. — Béjà. — Bizerte. — Ferryville. — Gabès. — Kairouan. — Le Kef. — Mateur. — Medjez:tk 
Bab. — Nabeul. — Sfax. — Souk-el-Khemis. — Sousse. — Tabarka. — Tunis. 

MAROC. — Casablanca. — Fez. — Kénitra, — Larache. — Marrakech. — Mazagan. — Meknès, Melilla 
— Mogador. — Oudida.— Rabat.-— Safñ.— Tanger. 


: Bureaux de quartier à Alger. 
A. 24, rue Michelet. — R. 71, rue Sadi-Carnot. — C. 24, rue Borely-la-Sapie. — D, Hôtel Saint-Georges. 


ÉTRANGER. — Londres, Smyrne, La Valette (Ile de Malte), Gibraltar, Palma (Iles Baléares), Malaga. 





Correspondants en Orient. 
BANQUE DE SALONIQUE. — BANQUE FRANÇAISE DE SYRIE. 
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EXTRAIT DU RAPPORT DU CONSEIL D'ADMINISTRATION 





\, 


L'Assemblée générale ordinaire du CRÉDIT FONCIER D’ALGÉRIE ET DE TUNISIE s'est tenue le 
27 mai, sous la présidence de M, André LEBoN, Président du Conseil d'Administration. 

Les comptes qui ont été soumis aux actionnaires se soldent par un bénéfice net de : 5.948.725 francs contre 
4.486.765 francs en 1918, en augmentation de plus de 1.400,000 francs. K 

Conformément à la proposition qui leur en a été faite les actionnaires ont décidé d'augmenter de 2 francs 
le dividende qui se trouve ainsi porté de 26 à 28 francs, par action entièrement libérée et de fixer à 8 fr. 25 le 
coupon attribué aux actions nouvelles émises en décembre 1919. Le dividende sera mis en paiement, à partir du 
29 mai, contre présentation aux guichets du Crédit Foncier d’Algérie et de Tunisie du coupon n° 24, sous déduc- 
tion de l’acompte de 13 fr. 50, payé en janvier et des impôts. 

Les actionnaires ont ratifié la nomination de M. Alfred JOURDANNE comme administrateur et réélu adminis- 
trateurs pour cinq ans : MM. TESSANDIER, SAINT-RENÉ-TAILLANDIER et STANISLAS. 

Dans son rapport, le Conseil d'Administration a donné aux actionnaires d'intéressantes précisions sur le 
développement des opérations sociales. Le montant total du bilan atteint plus de 670 millions contre 406 mil- 
lions au 31 décembre 1918. Les « Dépôts et Créditeurs en comptes-courants » s'élèvent à plus de 400 millions 
contre 190 millions l’année précédente. 

De plus, le capital social par suite de l’augmentation effectuée au cours du dernier trimestre de 1919 a été 
porté de 78.506.000 francs à 125 millions, en vue de réaliser le programme d'extension exposé aux actionnaires 
dans les précédentes assemblées. C’est ainsi qu’à la suite de la création de nouveaux sièges en Afrique du Nord 
et à l'étranger, notamment à Smyrne, Palma,Gibraltar et Londres, le nombre des succursales et agences dépasse 
actuellement la centaine. En outre, d'importants intérêts ont été pris dans la Banque de Salonique et la Banque 
Française de Syrie. ; 

En dehors de ces indications, le Conseil a exposé dans son ensemble l'essor économique de nos possessions 
Nord-Africaines au cours de l’année 1919 qui a encore marqué une nouvelle étape de prospérité. Au Maroc, le 
Gouvernement chérifien d'accord avec le Gouvernement du Protectorat a décidé d’y rendre applicables les dispo- 
sitions relatives au fonctionnement du Crédit Foncier, qui avaient été prises il y a dix ans en Tunisie et dont 
l'application avait. donné d’excellents résultats. 

Dans ces conditions, le Crédit Foncier d'Algérie et de Tunisie pourra étendre désormais au Marocses accords 
avec le Crédit Foncier de France qui lui permettent d'exercer par procuration ses propres privilèges. 
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BILAN AU 31 DÉCEMBRE 1919 





















ciété ACTIF Ï 
D ER TR ee TO OCT RE Le D Vent CU 10.973.250 | 
Espèces en caisse e! déposées à la Banque de l’Algérie et à la Banque de France ; bons du | 

et NN RTS PE RES eo spa teens EVA RER > s 57e 75.313.001 65 
mn a mat an se den em eue due spi mois ous pie Sersieis dim 253.211.175 52 

F Actions, Obligations, Rentes. ..........................................ss.sss 9.630.144 81 | 
Hôtels, Mobilier et Matériel des docks.................. OL et Dur LOS re nm le as 9.260.610 62 | 
Hamoublesacquis àla suite d'expropriations. . . ..............,.......ss esse. 305.370 03 
ne pin do ad en ee entier MER taie nt peer le a IE 96.831.650 97 
Avances sur titreset Reports. ...,....,...........essssseemcreseertsssseescsee tee 6.297.695 40 
RS SUPREME 053 Ve à Dan nee à uen els role one sara seunt een ie Det 0 à 37.403.718 38 

nd fe ne tn Se vas néant seau esse vie RU ne dt 19.848.290 30 l 
RL 5 nana tes nées sut es ee dede ve han oies 88:130.876 67 
ne. sv ads din RE da ee nue Pb ne de oo ee 3e à d9 date als La à à 17.664.357 66 

ï, Débiteurs par acceptations........ res de TRAIT QE eme e TS Sante tas SD RÉ RE PNREE à 443.772 55 

ik. Opérations de change garanties. .................................sesseeseiseresse. 11.412.000 » 

- Dj Frais de premier établissement. .............! M A TT Sa TR 0 CNT USE Ne 4.054.115 23 

OS SE US CU ON M OTIE .029 79 
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PP RE 7 PR GRR SERIE RER AR 125.000.000 » 
hs rade da an ne M TT du de De Ne RTS 17.674.960 63 
"4 Caisse de retraite ou de prévoyance pour le personnel. ................................. 115.700 » 
Crédit Foncier de France. Son compte de participation ................................ 93.853.892 98 
DOS en comptes couranis à vue........:4....14..404e. cos vnnvens se 300,214.974 64 
a AN NS PET PE RP IRIS ER REGRETS 10.486.417 78 
Correspondants et Créditeurs en comptes courants.................................... 87.437.815 22 
Acceplations, Mandats à payer et Lettres de Crédit. ................................... 10.424.813 97 
EE 0 dm à du en es RE a 6 11.412.000 » 
an A a ven os EE Dre a de et ar Crau ta 5.009.317 49 
Profitset pertes. TS ET nl Rise ch ne dora nee rusé es Ct 391.982 58 





Comptes d’ordre 6.768.154 50 
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CHEMIN DE FER DU NORD 








PREMIER PÉLERINAGE AUX RÉGIONS DÉVASTÉES 





Train spécial mis en marche tous les dimanches jusqu’à nouvel avis, permettant 
la visite d’ALBERT de 9 h. 40 à 10 h. 50, d’ARRAS de 12 h, à 13 h. 20, et 
de LENS de 14 h. à 15 h., et traversant les champs de bataille de l’ANCRE, 
de VIMY, et de LENS. — 








Départ de Paris à 7 h. 20. — Retour à 20 h. 
Prix aller et retour : 1°* 57.50, 2° 42.80, ;° 30.15 


Les billets doivent être pris à l'avance à la gare de FARIS-NORD (guichet n° 47) 





ITINÉRAIRES EN CHEMIN DE FER 
COMBINÉS AVEC CIRCUITS AUTOMOBILES EN AUTO-MAILS 





A. — 1 jour (Paris), AMIENS, VILLERS-BRETONNEUX. CHAULNES, PÉRONNE, 
MONT-SAINT-QUENTIN, BOIS DES TRONES, ALBERT. AMIENS (Paris), 


1 classe 485 francs (y compris le déjeuner). 


3. — 2 jours (1° jour) (Paris), AMIENS. ALBERT. BAPAUME, ARRAS. BETHUNE, 
LA BASSÉE, LENS, ARRAS. 
(2° jour). ARRAS, LIGNE HINDENBURG, CAMBRAI, PÉRONNE, BJACHES, 
la Bertha d'AMIENS, AMIENS (Paris). 
1 classe 875 francs (compris hôtels et repas, sans boisson). 
}. — ; jour (Paris), ARRAS,. CROISILLES, LIGNE HINDENBURG, CHERISY, 
ARRAS. Crête de Vimy, LENS. SOUCHEZ, ARRAS (Paris). 
1" classe 440 francs. — 2° classe 148 francs (compris le déjeuner sans boisson} 
— 1 jour (Paris), LILLE. ARMENTIÈRES. BAILLEUL. Région du MONT: 
KEMMEL, YPRES. MENIN, LILLE (Paris). 
1 classe 1455 francs — 2° classe 1814 francs. 
— 1 jour (Paris), LAON, la Bertha, LA FÉRE, TERGNIER. CHAUNY. 
COUCY-LE-CHATEAU, ANIZY. MOULIN DE LAFFAUX, CHEMIN DES 
DAMES. LAON (Paris). 


1" classe 1482 francs. — 2° classe 449 francs (compris déjeuner sans boisson). 





Pour plus amples renseignements, s'adresser au Bureau des Renseignements de la gare 
de PARIS-NORD ; aux guichets de la Société Française des Auto-Mails, à la gare de 
PARIS-NORD (bâtiment de la gare de Ceinture) ; au siège social de la Société Française des 
Auto-Mails, 1, rue des Italiens. et aux principales Agences de voyages. 
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Librairie Académique. — PERRIN & C’, Éditeurs 


É 35; QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, PARIS (vi® ARR.) 
| & NICOLAS ZVOR ZVORIKINE 


ELA RÉVOLUTION ET LE BOLCHEVISME EN RUSSIE 


Préface de Georges BLONDEI, 
Dernière Période de l’absolutisme. — Tsarine Alexandra et Raspoutine. — Abdication de Nicolas II. 
Gouvernement provisoire. — Kerensky. — Corruption de l'Armée. — Coup d'Etat Bolcheviste. 
Qu'est-ce que le Bolchevisme ? — OEuvre de l'Allemagne. — L'Armée rouge. — La Terreur. 
Extermination des bourgeois. — Organisation politique et économique. — Lénine et son œuvre. 
Un volume in-16. — Prix 6 fr. 
llaété tiré dix exemplaires numérolés sur papier vergé pur fil des Papeteries Lafuma.Prix. 20fr. 


GEORGES DE I DE DUBOR 


LES MYSTÈRES DE L'HYPNOSE 


Etats hypnotiques. — La Suggestion. — L'Hypnotisme médical. * 
Télépathieetré.es.— La Prescience. — Dédoublement et maisons hantées. 


Un volume in-16. — Prix 

















D: JOSEPH LAPPONI 
Médecin de Leurs Saintetés Léon XIII et Pie X 


L'HYPNOTISME ET LE SPIRITISME 


Etude MédicosCritique 
Un volume in-16 (8° édition). — Prix 


MICHEL HEL SALOMON 


PORTRAITS ET PAYSAGES 


Préface de Paul BOURGET, de l’Académie française 
Montaigne à Bordeaux. — William James. — Quelques épistoliers : Musset, Barbey d'Aurevilly, 
Zola, Taine, J. de Maistre. — La jeanne d'Arc d’Anatole France. — Deux Maîtres de l'éloquenceé : 
Raymond Poincaré, Charles Chenu.— Portraits Littéi aires : Le Marquis de Vo | me Edmond Rostand. 
Frédéric Masson. — Au pays d'Eugénie de Guérin. — La Maison de Madame Roland, etc. 


D rolume in-16: — es 5 : . d'El nn ie cle t ah 37940 6 fr. 
CHARLES VER VERMANT 


COMMENT FAIRE PAYER L'ALLEMAGNE ? 


Engageons l'avenir sur le dos des Boches 
pour cent ans, s'il le faut, mais ne soyons 
pas ruinés après avoir été victorieux. 

Ne soyons pas des Vainqueurs vaincus. 


Un volume in-16. — Prix J 5 fr. 
ANTONIN EYMIEU EE 


si] La Part des Croyants dans les Progri Progrès de la Science au xx Siècle 


Seconde Partie 


DANS LES SCIENCES NATURELLES 


Un volume in-16. — Prix 


DUKAGJIN - ZADEH BASRI - BEY . DUKAGJIN - ZADEH BASRI-BEY 


LE MONDE ORIENTAL ET |L'ALBANIE INDÉPENDANTE ET 
L'AVENIR DE LA PAIX | L'EMPIRE KHALIFAL OTTOMAN 


Préface de Charles Rivet 
Avec deux portraits hors texteet une carte encouleur Préface de Claude Farrère 

















Un volume in-16. — Prix Un volume in-80 raisin. — Prix. . . 6 fr.- 


En sus des prix marqués, dédie 10°/, pour frais de port. 
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LIBRAIRIE PLON 








Il faut lire : 


L’'OMBRE DE LA CROIX 


30° édition 


MARRAKECH ou LES SEIGNEURS DE L'ATLAS 


22° édition. » 





JÉROME ET JEAN THARAUD 


Lauréats du 


GRAND PRIX DE LITTÉRATURE 


(ACADÉMIE FRANÇA SE 1910) 





Dans la BIBLIOTHÈQUE PLON à 3 francs, il faut lire : 


LES SANGSUES 


D'EDMOND.,JALOUX 
GRAND PRIX DE LITTÉRATURE 


(ACADÉMIE FRANÇAISE 1920) 








Vient de paraître : 





CONSTANTIN PHOTIADES 


LA VICTOIRE DES ALLIÉS EN ORIENT 


(15 Septembre — 13 Novembre 1918) 


Un volume avec 8 gravures et 3 cartes 








PLON-NOURRIT & C+®, Imprimeurs-Éditeurs 
PARIS, 8, rue Garancière 
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LASSON & C', Éditeurs, 120, boul. Saint-Germain, PARIS 














COLLECTION 
“ LES LEÇONS DE LA GUERRE ” 


Les ouvrages de cette Collection ne sont pas des « Livres de Guerre ». Consacrés à l'étude 
de la situation actuelle, ils ont pour but essentiel de présenter au grand public cultivé les données 
kénérales qui doivent guider notre effort de restauration nationale.. 


S La guerre pèse trop lourdement sur nous pour que, par lassitude, nous puissions en oublier 
les leçons : la situation du monde entier est trop incertaine pour que, par légèreté, nous 
égligions les conseils d'une formidable expérience. Le retour au passé nonchalant est impossible 
etnous ne recueillerons les fruits de la victoire que si nous savons comprendre les situations 
ouvelles, agir selon les directives exactes et des méthodes rigoureuses. 








L'autorité des écrivains qui, dans cet esprit, ont bien voulu résumer leur science et leur 
expérience. est un sûr garant de l'intérêt des volumes de cette Collection. 


Viennent de paraître : 





Les Leçons militaires de la guerre, ?*,h: :°mmandant breveté BOUVARD. 


1 volume de 320 pages. . . . PR ONU SAR ESS 07.8 Ce Ne UE APE SUR 9 fr. net 


Ù . . L'Œuvre d'hier, l'effort de demain, par Léon GUILLET, 
L'industrie française. professeur au Conservatoire des Arts et Métiers et à 


“ l'École Centrale. directeur des Études techniques au ministère du Commerce et de l'Industrie, 
et Jean DURAND, professeur suppléant à l'École Centrale. — 1 volume de 284 pages, 
ao 2 os PONS PU II EUR EE TT NS COR NOTE ZE EUR es 9 fr. nel 


. da: par R. LEGENDRE. docteur ès-sciences, 
Alimentation et Ravitaillement, préface par Ch. Ricuer. membre e l'Iasti- 


NE — PROS de PO M NE cdi à node Ve anse de ne 8 fr. net 


| L'Aéronautique. _ Hier, Demain, par le commandant ORTHLIEB, préface par le 


commandant Wareau. — 1 volume de 202 pages. . . 9Qtr, net 


par le capitaine de frégate, J. VASCHALDE, pré- . 


" Marine et guerre navale, face par Jules Cers, ancien sous-secrétaire d'Etat à 


la Marine de guerre, vice-président de la commission de la marine militaire à la 
Chambre des députés. — 1 volume de 326 pages. . . . . . . . . . . . . . . 9 fr. net 


Volumes sous presse : 





im! La Science et l'Avenir, par Cu. MOUREU, professeur 
La Chimie et la Guerre. ” au Collège de France, membre de l'Académie des 


A Sciences et de l’Atadémie de Médecine. 


WYFE par Germaix MARTIN, correspondant de l'Institut, 
Le Crédit et les Banques, professeur à la Faculté de Droit de Paris. 


0 FE par Daniel SERRUYS. professeur à l’École des Hautes 
Le Commerce français, Etudes. directeur de l'Information Economique au Minis- 


tère du Commerce et de l'Industrie. 


MALa Politique extérieure, par PERTINAX. 
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ÉMILE-PAUL Frères, Éditeurs, 100, rue du Fauboury-StHonoré, Paris (VIP 








JEAN GIRAUDOUX FRANCIS CARCO 


ADORABLE CLIO L’'ÉQUIPE 


Roman 


Un volume in-18. — Prix | Un volume in-18 — Prix 





EMILE HENRIOT P.-J. TOULET 


LE DIABLE À L'HOTEL LA JEUNE FILLE VERTE] 


ou les Plaisirs imaginaires 
Roman 


‘ Roman 





Un volume in-18 2 Un volume in-18 — Prix. . 





JACQUES - ÉMILE BLANCHE 


CAHIERS D'UN ARTISTE 


Ve SÉRIE VIe EF 
LA FAMILLE D’AULTREVILLE | LES INTERMÉDIAIRES 
ET LES SOMMEVIELLE Sub tegmine Malvi 


Uu volüme in-18 — Prix... : . . . . 6 fr. | Un volume in-18 — Prix. ,. 


sn 





Paul et Martial de PRADEL de LAMASE ÉMILE COLLAS 


NOUVELLES NOTES INTIMES | LA BELLE FILLER 
D'UN ÉMIGRÉ sr | 


(Le Chevalier de Pradel de Lamase) LOUIS XIV 


Officier à l'Armée de Condé. 
Les grandes journées révolutionnaires | Marie-Anne-Christine-Victoire de Bavière} 





Un volume in-8 — Prix fr. | Un volume in-8° — Prix 
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Do NT A BA TRIE" HACHETTE FES pégmnane 


— PAR == 


DEUX OUVRAGES DE HAÛTE LITTÉRATURE 
PIERRE SABATIER 


Docteur ès-léttres 


L'ESTHÉTIQUE 


DES 


GONCOURT 


| Ÿ Ésrmraece de La publicalion intégrale de leur JOURNAL a 

presque aulant remis à La mode les Goncourt que l'eûl fait sa 
publication. Tous ceux qui s'intéressent aux Goncourt et à." l'écriture - RSR LE 
artiste” devront, en attendant, lire l'ouvrage considérable dans lequel 
M. SABATIER a su à la fois renouveler et épuiser lout le sujet, 
montrant d'abord l'élaboration de l'esthétique des deux frères pen- 
dant leur jeunesse, fixant ensuite leur pensée à l'époque où ils com- 
mencèrent à écrire, consacrant une troisième partie à l'analyse de cette 
esthétique et étudiant leur influence sur la lillérature d'aujourd'hui. 
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Un vol. in-8° de 640 pages avec un portrait d'Edmond et Jules de GONCOURT et un ac-simile de 


‘ leurs écritures. Broché ÉRQURE C'ÉMEMTE er an er re See, SC PS AP 25 fr. 





ESQUISSE DE LA MORALE 


STENDHAL 


| H°=" BEYLE avait prévu qu’on le lirail, en 1883 : pouvait-il ! 
deviner que sa vogue se maintiendrail si longtemps el irait en ! 

| s’approfondissant ?... En fait il ne se passé guère de mois sans que 
paraisse quelque plaquelte sur le beylirme ou sans que se fonde 
quelque club slendbalien. Parmi tant d'ouvrages, celui de M. Sabatier | 
marquera, par la clarté de sa langue, la pénétration de son analyse, 
la lumineuse intérprélalion des documents exploités et la somme 
de connaissances générales qui en font un guide précieux dans 
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’élude de notre lilléralure et de notre sociélé contemporaines. 














"ol. in-8° avec le portrait de STENDHAL par Dedreux-Dorcy (Musée de Grenoble). Broché. 6 fr 
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L'ALLEMAGNE APRÈS LA DÉBACLE 

& par Ambroise Got. 

… L'auteur a vécu en Allemagne de mars à juillet 
1919, comme attaché à la mission militaire fran- 
À çaise à Berlin. Il n’a pas perdu son temps. Son livre, 
font la presse tant française qu’allemande, suisse 
et anglaise a reconnu la valeur, se recommande 
surtout par la variété des enquêtes et l'esprit judi- 
cieux dans lequel elles ont été menées. Ne négliger 
Maucun milieu, doser les forces en jeu, dégager celles 
… dont l'effet semble devoir être décisif sur l'histoire 
de l'Allemagne d’après-guerre, tel a été le but de 
M. Gotet telest son mérite. Ajoutons à ces qualités 
l'art du portrait, le sens, encore ici, de ce qu'il y a 
…d'essentiel dans une mentalité, le choix enfin de la 
» personnalité représentative. 


LES TRANSPORTÿ AUTOMOBILES 
SUR LE FRONT FRANÇAIS 
par le Commandant Doumenc. 


Depuis le jour où, grâce à Gallieni, un groupe 
d'humbles « taxis » parisiens transporte au secours 
de l’armée Maunoury une partie de l'infanterie de 
la 62e division, — jusqu’à l’été de 1918 où est 
assuré, par vingt-quatre heures, le transport de 
plus de 100 000 hommes et 70 000 tonnes d’appro- 
visionnement sur le champ de bataille, le service 
automobile a bien servi le commandement. Son 
organisateur, le commandant Doumenc, avait 
toute qualité pour montrer le développement de 
cet organe de victoire : nouveau point de vue pour 

- regarder le panorama de la guerre, ou, si vous vou- 
lez, nouvelle « coupe » dans cette formidable 
réalité. 


ATTENTE 
par Henriette Charasson. 


C’est un recueil de poèmes en prose où se mani- 
feste un art précis et délicat. 1l se divise en deux 
parties, d’une inspiration aïllérente ; la première 
est consacrée au souvenir d’un frère disparu, glo- 
rieuse victime de la grande guerre, la seconde à un 
douloureux rêve d'amour. Le poème en prose 
est un genre particulièrement diflicile juste- 
ment parce qu’il n’a qu'une technique très flot- 
tante et qu'on n’y peut suppléer aux défaillances 
de la pensée par les artifices du rythme et de la 
rime. Constater que l'auteur y a brillamment réussi, 
qu’il a su enfermer dans une forme exacte et har- 
Mmonieuse une pensée exquise et une poésie péné- 
trante, c’est faire l'éloge le plus complet d'un 
talent maintes fois prouvé déjà. 


LIVRES NOUVEAUX 











NOTRE ONCLE D'AMÉRIQUE 
per Paul Junka, 


Ce livre est un hommage enthousiaste mais 
juste rendu par l’auteur à la Croix-Rouge Améri- 
caine. Quiconque a vu de près l’œuvre accomplie 
en France, pendant la guerre, par la « À. R.C.» 
peut comprendre l’admiraticn émue et la recon- 
naissance attendrie que trahit, à chaque page, à 
chaque ligne, cet ouvrage. La libéralité vraiment 
magnifique de la Red Cross, son activité si efficace 
qui ne connurent d’autres bornes que celles des 
besoins et des misères à soulager ont bien pu, aux 
yeux de chez nous, paraître tenir du merveilleux 
et du légendaire, et par là se justifie le titre si judi- 
cieusement choisi par l’auteur de ces notes. Dans 
la seconde partie de son ouvrage, madame Paul 
Junka risque un essai de psychologie comparée 
entre les deux races américaine et française. L'idéal 
humanitaire des deux peuples, d’où procède chez 
la race américaine ce sincère altruisme, pratique 
et efficace, véritable agent de progrès social, ne 
produit chez nous, hélas! trop souvent, qu’une 
agitation verbeuse et stérile. Peut-on espérer remé- 
dier à ce mal avec de nouveaux programmes d’édu- 
cation de la race. Il faut le souhaiter. 

PROVINCE ET CAPUCINES 
par Hélène Picard. 

On sait que madame Hélène Picard s’est faite 
le poète de la province. Elle la décrit avec un 
grand charme, ou plutôt, car ce terme est trop 
froid et trop abstrait, elle nous en fait respirer, 
savourer la douceur, le repos et la mélancolie. On 
retrouve vraiment dans ses vers l’odeur des cam- 
pagnes ensoleillées, la langueur des après- midisom- 
nolents dans les petites villes. A ces paysages en 
de mi-teinte correspondent desétats d'âme quileur 
sont appariés, le poète nous les dit, il fait mieux : 
il nous les communique. Et cela est, en vérité, 


très pénétrant. 
MANGIN 
par M. Dutrèb et P.-A. Granier de Cassagnac. 


Faire la biographie d’un général français, c’est 
faire son panégyrique. La sympathie, dit-on, est 
la principale qualité de l'historien : on ne comprend 
bien que ce qu’on aime. Aussi ce portrait, à cer- 
tains endroits, donne-t-il la vive impression d’une 
image exacte, celle d’un chef énergique et ardent 
à qui la France doit beaucoup. On ne sera pas sur- 
pris, par contre, de quelques vues indéniablement 
partiales; plutôt qu’une histoire objective, ne 
convient-il pas de chercher dans des biographies 
de ce genre la naïveté d’une épopée qui se dessine, 
d’une légende qui naît? 
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